Интервью: Михаил Визель
Один русский исторический писатель XX века [Тынянов] сформулировал свое кредо так: "Я начинаю там, где кончается документ". Согласны ли вы с такой концепцией или предпочитаете, чтобы историк и писатель действовали «вместе»?
Карло Вечче: На самом деле, я не думаю, что существует такая четкая граница между реальностью и вымыслом, между историком и писателем. Даже историку необходимо воображение в его исследовательской работе, а затем способность пересказать найденные документы, иначе история превращается в сухую однообразную хронику; и напротив, как хорошо знали великие историки древности, греки и римляне, история – это форма повествования, возможно, самая высокая и благородная. В свою очередь, писатель, романист (особенно писатель нон-фикшн или исторических романов) должен отталкиваться от правды фактов, подтвержденных документами. Факты и документы, однако, никогда не дают нам полного знания о том, как все происходило. Они подобны фрагментам, которые нужно терпеливо собирать воедино, как реконструируют древнюю статую или скелет динозавра. Работа писателя похожа на работу археолога или палеонтолога. Он раскапывает фрагменты прошлого, а затем восстанавливает историю, жизнь людей как можно более достоверно и правдиво. Он рассказывает о событиях так, как они могли бы происходить на самом деле. Только литература, как и поэзия, приближает нас к глубокой правде жизни.
Почему вы решили представить свое архивное открытие в виде исторического романа, не опубликовав его сначала как научный труд?
Карло Вечче: После того как я нашел первые документы и провел последующие исследования, я попытался написать академическую статью, но потерпел неудачу. История Катерины настолько тронула меня и увлекла, что я начал представлять себе всех ее действующих лиц как реальных людей, просящих меня вдохнуть в них жизнь. Это было возможно только в романе. Литературное письмо — это еще и форма освобождения от истории, которая преследует и не оставляет в покое, пока вы ее не напишете. Так произошло и со мной. И на самом деле, только после публикации романа я смог написать и опубликовать академическую статью со всеми документами о Катерине, а теперь и новую книгу, выходящую в Италии, о жизни Леонардо: первую биографию, в которой отражены все новые документы и основанная на этой новой интерпретации человеческая история сына Катерины.
Роман построен таким образом, что предполагает целый сезон исторического сериала. Это совпадение или вы изначально задумывали сериализацию? Расскажите, если это возможно, ведутся ли уже переговоры?
Карло Вечче: Нет, я не думал ни о какой сериализации. История оказалась такой, потому что это действительно история Катерины, девушки, которая пересекает миры, такие далекие и такие разные, и о которой рассказывают все люди, чьи жизни пересеклись с ее. Уникальная, неповторимая история – и в то же время множественная, во времени и пространстве. Форма романа воистину «полифоническая», как сказал бы великий русский ученый Бахтин: история здесь рассказывается от первого лица, причем не Катериной, не одним внешним повествователем, а не менее чем тринадцатью героями, каждый из которых сильно отличается – повествовательной позицией, национальностью, культурным уровнем и социальным классом, языком.
Конечно, можно представить, что такое "множественное" измерение могло бы в будущем поспособствовать созданию телесериала на несколько сезонов, действие которого разворачивалось бы в прекрасных местах: дикие пейзажи Кавказа, Черное море, Константинополь, Венеция, Флоренция. Мне кажется, что некоторый интерес уже есть, но я не могу сказать ничего определенного.
Вы признанный эксперт по истории итальянского искусства, в частности, наследия великого Леонардо, но мир, который вы воспроизводите в первых главах книги, – Адыгея, Черкесия, низовья Дона – для итальянцев сегодня так же экзотичен, как и во времена Леонардо. Где вы узнавали о языках, обычаях, религии? Были ли у вас консультанты «на местах»?
Карло Вечче: Даже для меня, до обнаружения документов Катерины, это был совершенно неизвестный мир. Катерина заставила меня годами изучать историю и культуру этих народов, и, к счастью, мне удалось найти много книг, а также множество материалов в интернете, во многом благодаря впечатляющей археологической и этнографической работе, проделанной русскими учеными XX века, и материалам, хранящимся в российских музеях.
По вопросам истории работорговли и вообще торговых отношений между Черным морем и Италией я обратился к некоторым из этих ученых в Москве и Санкт-Петербурге и получил от них ценную помощь. К сожалению, из-за пандемии коронавируса я не смог приехать в Россию и завершить некоторые важные исследования, а также встретиться с людьми в Адыгее и Черкесии, которые могли бы мне помочь. Так что мне пришлось прибегнуть к помощи воображения: я собрал воедино исторические материалы (рассказы путешественников древности), мифологические сказания (нартский эпос) и записи самого Леонардо. Если Леонардо – сын черкески Катерины, сказал я себе, то он – мой главный советчик: именно в его сочинениях я могу найти отголоски и воспоминания о том, что рассказывала ему мать о своем мире, о необъятности и красоте природы.
Чтение романа наводит на мысль, что и вы, как и ваша героиня, имеете какую-то связь с Россией. Так ли это?
Карло Вечче: Да, это правда. Россия всегда восхищала меня, потому что это огромный мир, где всегда встречались культуры и народы, великий мост между Востоком и Западом: именно этот аспект выделяется в истории Катерины, создания, объединяющего разные миры. Я несколько раз ездил в Россию, просто сам по себе, чтобы познакомиться с памятниками ее древней культуры: Владимир, Сергиев Посад, Суздаль, Переславль-Залесский. Я участвовал в представительной конференции "Леонардо в России" в Пушкинском музее, внимательно изучал творчество Дмитрия Мережковского и его отношения с Италией. И потом, как можно не любить литературу, искусство, музыку, кино? Великих русских писателей, которые отчасти вдохновили и мой роман: Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский...
Интересно ли вам было бы организовать презентацию в тех местах, откуда, как вы уверяете, родом ваша героиня: в Таганроге, в Майкопе, в Черкесске? Или прошлое должно оставаться в прошлом?
Карло Вечче: Как я объясняю в конце романа, это единственные места, которые я никогда не видел, разве что мысленным взором. Я мечтаю увидеть их. Вместо того чтобы отправиться в современные города, я бы хотел побывать в самых диких уголках высокогорий, в лесах, в долинах, пересеченных реками и водопадами, в отдаленных деревнях, таких как деревня Катерины. Нет, сейчас я не знаю, что ответить… Эти места стали для меня местами души, идеальными местами. Не знаю, готов ли я увидеть их в реальности. Возможно, я бы предпочел, чтобы они навсегда остались в мечтах. Мечтах о Катерине.
