Текст: Федор Косичкин

3 июля 2023 года исполняется 140 лет со дня рождения Франца Кафки (1883–1924). Из которых сорок лет и одиннадцать месяцев он прожил человеком, и уже почти сто лет живет мифом.

Читать Кафку по-русски – мучительное удовольствие. Наверно, ни в одном другом языке мира не существует шутки, подобной общеизвестному у нас «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью…». И не потому, что непереводимо (переводимо всё!), а потому, что ненужно. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что, во-первых, гоголевское «Тому не нужно далеко ходить, у кого черт за плечами» появилось задолго до Кафки и совершенно независимо от него, а во-вторых, сделать Кафку былью пытались далеко не только в позднем СССР. Иначе не стал бы он классиком. И в Праге не возникло бы его туристического культа.

Как водится, обратная сторона этого культа – упрощение. Графический силуэт изможденного кошмаровидца эффектно смотрится в виде татуировки на девичьей икре, но едва ли позволяет понять, как он вообще там оказался. По случаю 140-летия одного из главных писателей XX века мы вспомним двенадцать подробностей, некоторые из которых… не вполне соответствуют исторической действительности. Что вы хотите – это же Кафка.

При подготовке материала использованы сведения из статьи «Плейбой, турист, идеальный работник и любимый начальник», опубликованной на сайте «Горький».

Уважаемые читатели, тест может не отображаться, если у вас включен AdBlock =( Пожалуйста, отключите его на этой странице и обновите её - или просто попробуйте обновить

Внимание, СПОЙЛЕР!

Для тех, кто не любит тесты или любит подсказки - публикуем развернутые ответы Федора Косичкина (по техническим причинам в карточках ответов - сокращенный вариант).

• ^{1.Ни одного произведения Франца Кафки не было опубликовано при его жизни под его фамилией.}
• ^{Нет, это неправда. Миф о другом великом предвестнике искусства XX века, Винсенте ван Гоге, требует полной непризнанности при жизни, но в случае с Кафкой он не работает. Кафка опубликовал три сборника рассказов под своей фамилией, в том числе ставшее его визитной карточкой «Превращение», и был вполне известен и уважаем в профессиональных кругах. Но, конечно, истинная слава пришла к нему после смерти.}
• ^{2.Близкий друг и душеприказчик Франца Кафки грубо нарушил его предсмертную волю – уничтожить все его неопубликованные произведения.}
• ^{Да, это правда. Мало того – это один из краеугольных камней его творческой биографии. Впрочем, Макс Брод знал своего друга Франца как никто. И имел основания утверждать, что когда Франц говорил «уничтожь», это на самом деле значило «сохрани». Что вы хотите, это же Кафка.}
• ^{3.Подобно многим великим прозаикам, Франц Кафка начал своё творчество с поэзии.}
• ^{Нет, это неправда. В отличие от Гоголя и Тургенева, Франц Кафка никогда не баловался стихами. В этом он подобен Чехову или Толстому.}
• ^{4.Кафка вырос в доме, который является памятником средневековой архитектуры.}
• ^{Это правда. С 1889 по 1896 год, то есть с 6 до 13 лет, Франц с родителями жил в доме первой половины XV века, известном сейчас как дом «У Минуты» — дом № 3 на Староместской площади. Здесь родились все три его сестры. Но едва ли стоит связывать с этим обстоятельством особый колорит его произведений.}
• ^{5.Пражский еврей, поданный Австро-Венгерской империи, Франц Кафка писал только по-немецки, хотя при этом так же свободно говорил по-чешски, но едва-едва владел идишем.}
• ^{Да. Ещё Кафка, как всякий образованный человек своего времени, понимал по-французски в достаточной степени, чтобы читать современную ему французскую литературу. Кроме того, в дневниках Кафки находятся восторженные упоминания «О подвигах великого Александра» Михаила Кузмина, хотя в то время они ещё не были переведены на немецкий язык. Но других свидетельств владения Кафкой русским языком не обнаружено.}
• ^{6.Кафка боготворил русских писателей.}
• ^{Да, всё так. В отличие от основоположников научного коммунизма (старший из которых, Карл, кстати, умер за несколько месяцев до рождения Франца), не скрывавших скепсиса по отношению к русскому пролетариату, Кафка чрезвычайно высоко ценил Гоголя и Достоевского. И неудивительно. У Гоголя он мог почерпнуть особую поэтику канцелярии, когда вроде бы разумные упорядоченные действия приводят к полному абсурду. А Достоевский, очевидно, привлекал его изощрённым изломанным психологизмом и горячим сочувствием к униженным и оскорблённым.}
• ^{7.В «обычной жизни» Кафка был мелким малозаметным чиновником.}
• ^{Ещё один романтический штамп, восходящий на сей раз к Гофману и тоже имеющий мало общего с реальностью. Кафка всю жизнь прослужил в частной страховой компании. И хотя он действительно не хотел делать в ней карьеру, закончил ее он начальником отдела с более чем полусотней подчиненных, и начальство его очень ценило. До такой степени, что когда в 1917 году у него обнаружился туберкулёз, его пять лет не увольняли на пенсию по болезни, а продляли оплачиваемый отпуск до 1922 года – пока не стало понятно, что он уже никогда не поправится.}
• ^{8.Кафка, подобно своему герою Грегору Замзе, был вынужден оставаться на тяжелой нелюбимой работе, чтобы содержать семью.}
• ^{Нет, это не так. Кафка-старший, Герман, был грубым и деспотичным, но, безусловно, незаурядным человеком, выбившимся из нищеты в преуспевающие торговцы галантерейным товаром. Так что голодная смерть трем сестрам писателя отнюдь не грозила. Да и сам Кафка, став (на деньги отца!) доктором юриспруденции, получил возможность работать во вполне комфортных условиях за нормальные деньги. Рабочий день заканчивался в два часа – так что если бы не вторая, изматывающая ночная писательская работа, отнимавшая массу сил и времени, Франца Кафку вполне можно было бы назвать успешным молодым столичным юристом.}
• ^{9.Кафка внедрил строительную каску.}
• ^{Кажется шуткой, но это правда. Проанализировав статистику несчастных случаев, сотрудник страховой компании доктор Кафка увидел чётко выраженную обратную зависимость между ношением рабочими защитных касок и количеством несчастных случаев на производстве. После чего предложил страховщикам резко повышать страховые коэффициенты для тех компаний-клиентов, где ношение касок не является обязательным. Что привело к их повсеместному распространению.}
• ^{10.В 1914 году Франц Кафка решил отправиться добровольцем на фронт и даже купил сапоги.}
• ^{Не вяжется с имиджем терзаемого ночными кошмарами меланхолика, но это правда. 31-летний Кафка был признан годным к военной службе и зачислен в запасной пехотный полк. Лишь по ходатайству руководства «Агентства по страхованию рабочих от несчастных случаев», которое не хотело терять опытного сотрудника, он оказался в категории особо ценных кадров, не подлежащих призыву.}
• ^{11.Кафка был вегетарианцем, натуристом, нудистом. А также байкером.}
• ^{Всё так. Кафка действительно не ел мясо, обливался холодной водой и в молодости спокойно посещал нудистские пляжи, как в то время в Германии было вполне распространено. Кроме того, он катался у своего дяди на одном из первых мотоциклов. Так что байкером он действительно немножко был.}
• ^{12.Кафка никогда не знал женщин. Его длительные романы были исключительно платоническими и эпистолярными.}
• ^{Хочется ответить по-кафкиански: правда и неправда. Но нет, всё-таки просто неправда. Кафка действительно пять лет (1912–1917) морочил голову берлинской девушке Фелиции Бауэр, дважды заключая и разрывая с ней помолвку, потом состоял в эпистолярных отношениях с другой девушкой, Юлией Вохрыцек, оставил в дневнике поразительную фразу «коитус как плата за счастье быть вместе», но всё-таки, в отличие, скажем, от Гоголя, сорокалетним девственником его назвать никак нельзя. Не считая посещения публичных домов, что во времена его юности было распространённой практикой в Западной Европе, Кафка в юности же охотно проводил время с барышнями, которые столь же охотно проводили время с высоким вежливыми юношей. Правда, что именно скрывалось под этим расплывчатым «проводил время», сам Кафка в своих дневниках и письмах даже другу Максу не уточняет, и строить догадки, механически перенося на конец XIX века нравы конца XX века, явно не стоит. Но по меньшей мере про пражскую журналистку Милену Есенскую и просто милую девушку из Польши Дору Диамант мы точно знаем, что они были его любовницами в полном смысле слова. Причём с первой после годичной связи они на всю жизнь остались друзьями, а у второй он просто умер на руках.}