Текст: Андрей Мягков
Книжная презентация в темном простуженном баре. Некогда культовый, а ныне основательно позабытый писатель Харрис Шоу (Майкл Кейн) вот-вот начнет читать свою новую книгу, выпущенную после десятилетий отшельничества. «Bullshit!» – выкрикивает он вместо этого, бросает книгу на пол и мочится на неё. Толпа экзальтированно скандирует: «Bullshit! Bullshit!» – а молодая издательница Люси Стейнбридж (Обри Плаза) растерянно снимает все это на телефон: ролик взорвет соцсети, но ни одной книги после этого нахального перформанса не продастся. В каждом следующем городе все повторяется: Шоу выкидывает бунтарские фортели в питейных заведениях (в книжные и библиотеки его уже не пускают), публика восторженно вопит, но книгу не берет даже бесплатно.
Все бы ничего, но для Стейнбридж эта книга – единственная надежда связать концы с концами и спасти издательство, не продавая его ушлому красавчику в идеально сидящем костюме. Ситуацию психоэмоционально осложняет то, что издательство – детище ее отца-редактора; наследие, сами понимаете. Именно папа Люси «открыл» Шоу и издал его легендарную (и единственную) книгу – теперь же дочка отыскала литературного затворника, выудила из него новый роман и даже, согласно давным-давно подписанному контракту, убедила поехать с ней в промо-тур. Но вот заставить Шоу воспринимать ее не только как водителя и ходячий алкомаркет, но и своего издателя – это уже задачка повышенной сложности.
Всё здесь уже минуте на пятой рождает ощущение «где-то видел», и поверьте – никуда оно не денется.
Здешний сценарий, скажем – кропотливое воплощение всех тех заветов, которыми полны учебники драматургии. Будут и обязательные три акта, и тайны прошлого, драматично раскладывающие мотивы героев по полочкам, и мораль, и катарсис – только пальцы загибай. А загибаются они настолько ладно и в такт, что заниматься этим становится неинтересно – если вы смотрели хотя бы десяток голливудских фильмов в духе «Зеленой книги», то догадаться, чем все в общих чертах закончится, труда не составит.
Но история – это ведь полдела; в той же «Зеленой книге» (на которую «Бестселлер», к слову, недвусмысленно похож) сценарий также был скроен из разной степени банальностей. Спасали персонажи – однако в «Бестселлере» в этом смысле клише на клише. Писатель – конечно же гениальный «автор одного романа»/мизантроп с прескверным характером; издательница – разумеется, сильная женщина/дочка успешного отца, которой нужно доказать то, что в таких случаях доказывают; ведущий книжный критик – о да, манерный эстет, которому разве что жабо и следа от монокля не хватает.
Вообще книжный мир как раз мог стать главной «фишкой» ленты, но и он получился лубочным: в первой же сцене нам живописуют, как из-за плохого отзыва крупного ютуб-блогера изданная Люси книга проваливается – распространенное представление, которое на самом деле имеет мало общего с реальной ролью блогеров и критиков в объемах продаж. Но бог с ним, может, у них там в Америке действительно все по-другому; а вот то, что фильм подается как история о гениальном горе-писателе, а на самом деле ничего толком не сообщает ни о писательстве, ни об издательском деле – это уже так себе сигнал.
По сути, перед нами до боли правильная гуманистическая история о двух людях, идущих навстречу друг другу из точки «я тебя сейчас пристрелю» в точку елейной душевной близости – притом искусственно помещенная в окололитературные декорации, которые, кажется вот-вот завалятся. То есть поверить в то, что этот карамельный леденец, который перед тобой добросовестно, но совершенно без выдумки вертят полтора с лишним часа, и есть настоящий живой петушок, не получается ну никак – и вроде бы мы подбираемся к печальным выводам о вреде сахара, но снова не то.
Во-первых, главные роли играют совершенно потрясающие Майкл Кейн и Обри Плаза, и как обычно после такого зачина, приходится писать, что даже вторичные образы их усилиями прибавляют по части обаяния и объема. Именно актеры, несмотря ни на что, заставляют с интересом следить за отношениями героев – тут им даже расфокусированная режиссура не помеха. А во-вторых, в «Бестселлере» полный порядок с диалогами – и хотя крен здесь в сторону драмы, лента не так уж редко разводит зрителя на улыбку.
В итоге этого неожиданным образом хватает, чтобы получить от фильма определенное непритязательное удовольствие: карамельный петушок, конечно, не бог весть какой кондитерский изыск, а все-таки сладко.
