Зарина Бикмуллина, г. Казань
«Б» — значит балет
Эстетическое чувство во мне если не бессовестно храпело, то по крайней мере дремало. Но родители все равно старательно занимались моим художественным воспитанием, будучи уверены в том, что театр приводит меня в трепет. Наивные.
Опера была еще ничего. Во время оперы можно было петь вместе с примой, правда, недолго.
С балетом все обстояло печальнее, поэтому оставалось только одно: есть. На спектакль приходилось брать целый мешок разнообразной снеди. Я ела не переставая, отвлекаясь лишь на то, чтобы царственным жестом отодвинуть протянутый мне сок и скомандовать: «Семечки». Далее цикл повторялся.
Как сейчас помню: была это «Спящая красавица». К этому моменту у меня как раз закончилась еда, и началось самое страшное.
Я стала думать.
Нет-нет, это не выразит масштаб трагедии. Я начала ДУМАТЬ, а как известно, если такая напасть случается с женщиной, то это таки вселенская катастрофа.
Тем временем балет идет, и вот — принц наклоняется к Авроре, чтобы поцеловать ее. В воздухе повисает напряженная тишина, которую не прерывает даже оркестр. На лбу дирижера выступает пот, тишина настолько ощутима, что у нее самой словно есть звук — самой тонкой натянутой скрипичной струны.
Было бы мне лет семь, я бы затаила дыхание и с нетерпением стала ждать поцелуя. Еще бы глаза закрыла и сама губы в трубочку вытянула.
Было бы мне двенадцать, я бы скривилась и подумала про ваниль.
Но мне было два. Не знаю, что было у меня в голове. Хотя нет, знаю: азбука, которую я уже тогда старательно изучала.
К этому моменту я уже пять минут как думала и дошла до «Б».
Образовавшуюся паузу я восприняла как сигнал к началу моего собственного бенефиса. И на весь зал звонко выдала: «Б. Бе-ге-мот».
Подчеркиваю, нараспев.
Судя по тому, что испуганная балерина начала озираться по сторонам и вскочила проворнее, чем следует, мой призыв был услышан. Судя по реакции, она — тоненькая как тростинка — приняла эту реплику на свой счет.
Наверное, можно было бы эффектно завершить рассказ тем, что я в итоге стала балериной. Что потом сама танцевала партию Авроры и… Но я же девочка честная.
Балериной я не стала. Нечего было столько есть во время спектакля.
