САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

На перекрестке двух дорог. Русский поэт Александр Башлачев

27 мая Александру Башлачеву исполняется 60 лет. Из которых въяве он прожил только 27. Он родился в год, когда впервые прозвучала в эфире песня «Враги сожгли родную хату»

Текст: Дмитрий Шеваров

Фото предоставлены автором

В 1945 году был тот короткий момент — от победной весны до осени, — когда никто ничего не боялся. Кроме одного - не дождаться тех, кого так долго ждали. 

У всех оставшихся в живых было ощущение, что вот-вот начнется другая жизнь, в которой не будет ни черного дыма пожарищ, ни черных платков, ни черных воронков. Ну не может после такой войны и таких жертв все вернуться на круги своя.

Сохранившаяся тетрадка Михаила Исаковского 1945 года - и есть свидетельство той поры, когда сердце не знало страха. 

В тетрадке - «Одинокая гармонь», «Летят перелетные птицы», «Сказка о правде».

5 июля Исаковский записал в тетрадку чистовой вариант стихотворения «Враги сожгли родную хату», в котором выплеснул всю свою боль без оглядки на партию и правительство. В 1946 году (после публикации стихотворения в журнале «Знамя» под названием «Прасковья») Матвей Блантер напишет к стихам Исаковского музыку, но песню запретят из-за ее предельной трагичности. 

Один из современников поэта сказал мне недавно: «Этой песней Исаковский дал по мордам Сталину и его свите: не вы, а вот этот солдат со своей Прасковьей спасли Россию...»


Только в 1960 году песня «Враги сожгли родную хату» прозвучала по радио. Исполнил ее Марк Бернес. Песня ушла в народ.


Правда, вскоре сверхпопулярность и общеизвестность повредили ей. В какой-то момент трагедию солдата, оказавшегося сиротой на пепелище родного дома, новые поколения перестали принимать к сердцу. Может, зажили слишком благополучно.

Александр Башлачев. Фото Алексея Гайдая

Но тут проявились вдруг странные, пушкинские сближенья. В том же 1960 году, когда Бернес впервые спел в эфире «Враги сожгли родную хату», на свет родился Александр Башлачёв - поэт, попытавшийся открыть своим ровесникам неуходящий трагизм песни Исаковского. Да и не только этой песни, а вообще русской жизни.

В 1983 году Александр написал песню «Хозяйка» - ремейк (как бы сейчас сказали) шедевра Исаковского и Блантера.

Сохранилась запись московского квартирника. Запись, очевидно, 1985 года. Веселый шум нетрезвой компании. Кто-то говорит: «Ребята, давайте послушаем, а?..» 

Александр поет, ребята ржут, хохочут - им смешно. Бурные аплодисменты. Трагическую песню приняли за хохму. Ничего не поняли.

Александр обескуражен. Он не понимает такой реакции. Говорит растерянно: «А тут еще такая...» Ждет, когда народ успокоится. Девушки удивляются: а чего это СашБаш такой смурной стал? Он успокаивает: «Ничего-ничего... Это ничего...»

Ребятам казалось, что Башлачёв пародирует Исаковского. А он его продолжал. 

ПЕСЕННИК

Прасковья

Враги сожгли родную хату,

Сгубили всю его семью.

Куда ж теперь идти солдату,

Кому нести печаль свою?

Пошел солдат в глубоком горе

На перекресток двух дорог,

Нашел солдат в широком поле

Травой заросший бугорок.

Стоит солдат - и словно комья

Застряли в горле у него.

Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,

Героя - мужа своего.

Готовь для гостя угощенье,

Накрой в избе широкий стол, –

Свой день, свой праздник возвращенья

К тебе я праздновать пришел...»

Никто солдату не ответил,

Никто его не повстречал,

И только теплый летний ветер

Траву могильную качал.

Вздохнул солдат, ремень поправил,

Раскрыл мешок походный свой,

Бутылку горькую поставил

На серый камень гробовой.

«Не осуждай меня, Прасковья,

Что я пришел к тебе такой:

Хотел я выпить за здоровье,

А должен пить за упокой.

Сойдутся вновь друзья, подружки,

Но не сойтись вовеки нам...» 

И пил солдат из медной кружки

Вино с печалью пополам.

Он пил - солдат второго взвода,

И с болью в сердце говорил:

«Я шел к тебе четыре года,

Я три державы покорил...»

Хмелел солдат, слеза катилась,

Слеза несбывшихся надежд,

И на груди его светилась

Медаль за город Будапешт.

Михаил Исаковский

5 июля 1945 года

пос. Переделкино

Тетрадь со стихотворениями: "Враги сожгли родную хату" можно найти здесь.

Хозяйка

[audio mp3="https://godliteratury.ru/wp-content/uploads/2020/05/A.Bashlachyov.-Zapis-s-Taganskogo-koncerta.mp3"][/audio]

Сегодня ночью - дьявольский мороз.

Открой, хозяйка, бывшему солдату!

Пусти погреться, я совсем замерз - 

Враги сожгли мою родную хату.

Перекрестившись истинным крестом,

Ты молча мне подвинешь табуретку.

И самовар ты выставишь на стол

На чистую, крахмальную салфетку.

И калачи достанешь из печи,

С ухватом длинным управляясь ловко.

Пойдешь в чулан, забрякают ключи,

Вернешься со своей заветной поллитровкой.

Я поиграю на твоей гармони.

Рвану твою трехрядку от души.

— Чего сидишь, как будто на иконе — 

А ну, давай, пляши, пляши, пляши!

Когда закружит мои мысли хмель,

И «День Победы» я не доиграю,

Тогда уложишь ты меня в постель,

Потом сама тихонько ляжешь с краю.

А через час я отвернусь к стене.

Пробормочу с ухмылкой виноватой:

«Я не солдат... Зачем ты веришь мне?

Я всё наврал - цела родная хата.

И в ней есть все - часы и пылесос.

И в ней вполне достаточно уюта.

Я обманул - я вовсе не замерз,

Да тут ходьбы всего на три минуты».

Известна цель визита моего - 

Чтоб переспать с соседкою-вдовою,

А ты ответишь: «Это ничего...»,

И тихо покачаешь головою.

И вот тогда я кой-чего пойму,

И кой о чем серьезно пожалею.

И я тебя покрепче обниму,

И буду греть тебя - пока не отогрею.

Да, я тебя покрепче обниму,

И стану сыном, мужем, братом, сватом.

Ведь человеку трудно одному,

Когда враги сожгли родную хату.

Александр Башлачёв

1983 год

г. Череповец

ПОСТСКРИПТУМ ОТ АРХИВИСТА 

Я издавна был уверен, что аудиозаписи чтения Исаковским своего стихотворения «Враги сожгли родную хату» — не существует. Когда-то активно искал такую запись, спрашивал знатоков, перебирал пластинки - все напрасно. И вот в канун Дня Победы Виктория Львовна Евграфова, заведующая Отделом аудиовизуальных фондов Государственного музея истории российской литературы имени В.И. Даля, познакомила меня с архивными звукозаписями авторского чтения, посвящёнными теме Великой Отечественной войны. И среди них оказалась запись чтения Исаковским своего великого стихотворения! Глуховатый, неторопливый голос. В одном месте, как мне показалось, у Михаила Васильевича срывается голос... 

Павел Крючков, звукоархивист, научный сотрудник ГМИРЛИ имени В.И. Даля.

ДАТЫ:

  • 60 лет назад, 27 мая 1960 года, в Череповце родился Александр Башлачёв.
  • 75 лет назад, 5 июля 1945 года, Михаил Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную хату».