Текст: Андрей Васянин/РГ
Фото: Аркадий Колыбалов/РГ
Слово "звезда" сегодня, чем дальше - тем быстрее теряет свой главный смысл. Звездами уже называют и блогеров, нарастивших посещаемость, и авторов разошедшихся по Сети 30-секундных клипов в Тик-Токе. Вернуть звезду из онлайна на небо взялись в Государственном музее истории российской литературы имени Даля - в год 125-летия со дня рождения Сергея Есенина напомнив нам о том, кто такие поэты.
- Они смотрят из космоса, у них своя связь с миром. Они слышат то, что мы с вами не слышим, - убеждена куратор выставки "Есенин. Живите так, как вас ведет звезда", открывшейся в зале ГЛМ в доме Любощинских-Вернадских, Людмила Алексеева. Вся ее экспозиция разбирает тайну - как происходит эта космическая связь, откуда поэт может взяться в крестьянском мальчике, как тот вливается в Млечные пути и становится "небесным барабанщиком". Заглядывавшемся на небо уже в 15—16 лет.
"Звездочки ясные, звезды высокие, Что вы храните в себе, что скрываете?.." - выставка начинается со стихотворения в тетрадке 1911—12 годов, самого раннего автографа Есенина. 15-летний Сережа еще в мире, где все живое - и в этом зальчике на выставке, волей ее авторов, в незаметных динамиках пошумливает лес, поют птицы, а незаметные лампы сквозь черный натяжной, пробитый иголками потолок светят на зрителя теми самыми таинственными звездами. А Сережа учится - вот небольшая грифельная дощечка из музея в Константиновке, есенинский пенал, свидетельство об окончании училища.
За судьбой поэта ты следишь тут, как за поэтическим спектаклем (а разделы выставки и называются "сценами") в реальных декорациях, ведь мы имеем дело с полной загадочных сюжетов биографией Есенина, с одной стороны, и коллекцией ГЛМ с партнерами - с другой. Когда дело не впрямую касается поэзии, куратор позволяет себе не документ, а метафору, иллюстрируя, например, тему Первой мировой серией литографий Натальи Гончаровой с ангелами, атакующими демонов. Но уж когда разговор заходит о литературе, то зрителю - в сцене, скажем, "Млечный путь, или Преображение городом", в которой речь идет о завоевании Есениным Питера - предъявляются сокровища.
"Серебристая дорога, ты зовешь меня куда? Свечкой чисточетверговой над тобой горит звезда", - начертано на стене большими белыми буквами, а рядом маленькая записочка с несколькими фразами от двух звезд русской поэзии. Вверху Есенин просит Блока, своего кумира, о встрече, а внизу Блок пишет после этой встречи: "Крестьянин Рязанской губернии 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые".
Журнальчик "Мирок" 1914 года с "Белой березой" найти при всех стараниях не удалось, но зато вот - "Мирок" из коллекции актера Сергея Никоненко, подаренный 10-летнему Есенину еще в Константинове. И единственный сохранившийся листочек сгоревшего в пожаре черновика поэмы "Иорданская голубица".
И еще рукописи, рукописи, автографы стихов, писем и записок, правки и чистовые варианты - "Я покинул родимый дом", "Черный человек", "Цветы мне говорят - прощай", "Хулиган"… Рукописи на выставке рассказывают о поэте не менее красноречиво, чем фотографии. Почерк Есенина на "Звездочках ясных…" не сравнить с тем же "Хулиганом" 1925 года - слова "Русь моя, деревянная Русь…" в последнем выведены округлым почерком, каждая буква стоит отдельно: это писал человек мятущийся, тревожный, непостоянный. "Синий туман, снеговое раздолье": на машинке набраны несколько четверостиший, зачеркнуты, рукой ниже написаны новые строки - а в хрестоматийный вариант не вошло ни то ни другое.
Выставка "Есенин. Живите так, как вас ведет звезда" рисует своего героя безо всяких прикрас: меняющуюся, мерцающую, как космический объект, поэтическую сущность не изменишь, не замаскируешь. Такой подход ломает некоторые стереотипы.
Про умильный портрет с трубкой - он тут, конечно, тоже присутствует - забываешь, услышав в сцене "Пугачев в стране негодяев" почти звериный рык поэта, читающего монолог Хлопуши на пластинке 1921 года (Высоцкий, готовя роль главного героя таганского спектакля "Пугачев", явно слушал эту запись).
На "Кольце Венеры", витрине, посвященной взаимоотношениям поэта с женщинами, просто россыпь фактов и артефактов. Главный из них - так называемое "попугаево кольцо", суженное, обжатое по своему пальцу последней женой поэта Софьей Толстой: Есенин получил его от встреченной им цыганки и подарил Софье вместо обручального. И чуть ли не в тот же день написал: "Коль гореть, так уж гореть сгорая, / И недаром в липовую цветь / Вынул я кольцо у попугая - / Знак того, что вместе нам сгореть».
- Мне хотелось увести зрителя от снобского отношения к поэту. Да, пил, гулял - это с каждым бывает, - добавляет Людмила Алексеева. - Но не каждый из нас - Есенин.
