Текст: Борис Кутенков
Начнём с обзоров. Мария Мельникова на Rara Avis представляет статью о трёх новинках научпопа, которые «позволят немного отвлечься от подсчета антител, анализа графиков заболеваемости и поиска ответа на проклятый вопрос “Как убедить родителей, друзей и коллег по работе, что после вакцинации их геном не покроется чешуей?”». Также они помогут разобраться с проблемой, которую можно обозначить: “Как принимать решения в XXI веке и почему у меня это так плохо получается?”».
О книге Андерса Хансена «На цифровой игле»: «Значит, остается делать то же самое, что мы делали миллионы лет — учиться властвовать собою, перестраивать свою жизнь в пользу разумного распределения ресурса (не владей наш вид этим искусством в совершенстве, вы бы сейчас не читали эту статью). Здесь Хансен дает много нехитрых, но эффективных практических советов. А еще полезно помнить, что в XIX веке медики всерьез опасались за здоровье пассажиров поездов, подвергавших себя перемещениям в пространстве с совершенно неестественной для человека скоростью выше 30 километров в час. И ничего, все как-то обошлось…» О прессинге информационных технологий: «…бесконечные метания по социальному пространству, в котором дикое количество людей ежесекундно пишет, говорит и снимает видео о том, что прямо сейчас они занимаются чем-то невероятно замечательным, а вы — нет.
И сколько бы замечательных вещей ни сделали вы сами, этого будет мало. Возможности этого мира безграничны. А вы — нет…» О «теории игр, стратегиях и вероятности» Хаима Шапиры: «На все “что делать?” и “кто виноват?” теория игр ответов, конечно, не даст — жизнь все-таки явление практическое — но она может существенно помочь во многих ситуациях, когда требуется понять, что выгоднее — быть альтруистом или эгоистом, идти ва-банк или осторожничать, проявлять здравый смысл или выкинуть руль в окно. А вспомнить, что не все проблемы в этом мире связаны с эпидемиями, глобализацией, интернетом и обществом потребления, несомненно, приятно. Это, собственно, и есть главная причина, по которой “Гладиаторы, пираты и игры на доверии” оказались в нашем обзоре…» В материале ещё много интересного – от подхода к тайм-менеджменту с точки зрения биологии до «исследования просторов компьютерной вселенной».
В мартовской «Дружбе народов» Евгений Абдуллаев выступает с итоговым обзором о главных поэтических сериях и книгах 2020 года. «Как говорила Ахматова, “поэту вредно много печататься”. А поэтическим сериям, добавлю, — много печатать. Десять-двенадцать книг в год — иначе неминуемо возникает девальвация; количество обесценивает качество».
Невозможно не согласиться с этим. Стоит отметить отдельно и фрагмент о поэтах «воронежской» школы: «В Воронеже вышла книга Сергея Рыбкина «Вдали от людей» («Издательский дом ВГУ»). Рыбкин — поэт «воронежской школы» — хотя как школу себя эти поэты не декларировали, да сегодня это и не нужно. Я имею в виду Василия Нацентова, Сергея Рыбкина и Амана Рахметова (жил несколько лет в Воронеже — сейчас в Чимкенте). Все — ровесники, двадцати-с-чем-то-летние. Все трое идут от классической просодии в сторону ее усложнения, более тонкой игры образов, более тонкой лирики. В стихах Рыбкина этот лирический нерв, похоже, наиболее обострен…» Восхищает, как всегда, способность критика интересоваться широким спектром поэтик, внимательно и пристрастно читать современную поэзию, — и иметь для этого мотивацию (в то время как утратить её легче лёгкого, и множество примеров это демонстрируют).
- А пока слепота, веки светятся так
- как по осени листья
- в чёрном небе блестят капли пота —
- кристальная соль
- и уже ничего удивительного в этих мыслях,
- и не хочешь на боль, но закончишь на боль
- повстречать мерзлоту и разжиться
- на спичечный залп
- словно больше огня не найти и не нужно как будто
- так идёшь по асфальту в холодных и крупных слезах
- к одинокому доброму вечному грунту
- только здесь говорить и молчать на речные бока
- когда поезд идёт через лес — небо морщится, мнётся
- словно всё в этом мире — железо, что рвёт облака
- и никак в синеву не пробьётся
- (Сергей Рыбкин)
На Textura литературовед, профессор МГУ Вл. Новиков публикует «филологические этюды о популярных русских поэтах конца XX и начала XXI века» и пишет в том числе и о Вере Полозковой: «Эволюция лирической героини Полозковой во многом определяется биографическим фактором. Рождение сына становится и источником новой сюжетности, и причиной обращения к жанру детской поэзии (книга “Ответственный ребенок”). В своих детских стихах Полозкова не обходит вниманием драматизм повседневной жизни, и маленький рассказчик часто мыслит взрослыми категориями» (жаль, что не упомянута её новая книга «Работа горя», ставшая, без сомнения, новым и более зрелым этапом в творчестве поэтессы; см. о ней в нашем предыдущем обзоре).
Поэт и главный редактор Textura Андрей Фамицкий анонсирует на своей странице в Facebook премьеру созданного им документального фильма о Денисе Новикове. Премьера состоится в литературном клубе «Классики XXI века» 23 марта. Ждём с нетерпением.
В мартовском «Знамени» Ольга Балла пишет о трёх книгах в жанре нон-фикшн (в том числе, что радует, и о «Глазами ящерицы» Филиппа Дзядко – книге о стихах Михаила Айзенберга, ставшей для меня одним из главных событий начала года). О Юрии Казарине (и его «Диалогах о поэзии»): «В поэзии Казарин видит мощную человекообразующую силу, которая волею исторических судеб имеет словесное выражение и, вероятно, некоторым образом от этой формы выражения зависит, но уж точно не тождественна ей (и способна оказывать на нее обратное влияние). Как мы знаем из собственной его книги, вышедшей четыре года назад, Казарин не просто разделяет “поэзию “ и “литературу “, но даже противопоставляет их друг другу — как “настоящее “ (безусловное) и “социально обусловленное “, первичное и вторичное». О Сергее Аверинцеве (и книге Ольги Седаковой о нём):
«…Но тут же Ольга Александровна говорит нечто очень важное, имеющее прямое отношение к сущности поэзии — и да, выходящее за пределы стихов как таковых: “Для меня Аверинцев — поэт скорее не в его стихах, а в любой своей статье. Поэт мысли, поэт веры, поэт истории. Он поэт, который совершенно не обязан выражать это в версифицированной форме”. Причем — настолько поэт, что оказывается возможным упоминать его наряду с поэтом поэтов — Пушкиным и находить у них общие черты. И не со стихотворной стороны, но с той, что наверняка многим покажется неожиданной: со стороны ума и рациональности. Той самой, новой, которую в России, кажется, ни один философ не осуществил, но точно осуществил по крайней мере один поэт, — и которая имеет прямое отношение к человеческой сущности и цельности…»
В «НГ Ex Libris» — рецензия Балла на одну из наиболее значительных поэтических новинок начала этого года, «Нефть звенит ключами» Николая Васильева.
«Это второй поэтический сборник Николая Васильева, уверенно закрепляющий за ним место в современной русской словесности. То, что такое место у него будет, критикам было понятно уже в связи с первой его книгой “Выматывание бессмертной души”, вышедшей в 2017 году…» «У некоторых поэтов бывает собственное время года, особенно точно соответствующее их восприятию состояние мира, чуемое изнутри всех времен, служащее большой метафорой всего, что происходит в поле их поэтического зрения. У Васильева – по крайней мере в этой книге – оно точно есть: это размытое пограничье зимы и весны, поздний февраль – ранний март, мучительное разрушение зимних устроенностей, озноб и неуют, сползание снежных защит, черные проталины – и ослепительно-яркое, режущее солнце. Он, не ищущий гармонии (цельности – да, но это другое), набрел на свой нешуточный свет…»
В журнале «Цирк “Олимп” + TV» Владимир Коркунов беседует с поэтом, филологом и культуртрегером Дарьей Суховей – интервью, по всей видимости, войдёт в продолжение книги бесед Коркунова с современными поэтами (см. наш с ним развёрнутый диалог о первой части). Суховей об изучении языкового субстандарта: «Дело в том, что в 1994 году, поступая на филологический факультет, я мечтала заниматься или дневниками Цветаевой, которые откроют для исследователей в 2000 году (и задолго до этой даты убедилась, что мне это не очень интересно), или русским матом (хорошо, сленгом, хорошо, словами, имеющими какую-то необычную энергию). И вот через 20+ лет я вижу (из дома, никуда ни ехать, ни идти не надо!) большую конференцию с участием ведущих лингвистов, где проблематика русского языкового и речевого субстандарта, сниженная лексика разных типов — по сути, действительно самая энергейная зона языка — оказывается в центре взвешенного исследовательского внимания. Теперь вот жду коллективную монографию, хочу почитать». О значении литературного обозревательства сегодня: «…продолжаю работать обозревателем в книжной хронике журнала “Воздух”, считая, что, во-первых, литературная критика — это важная часть литературной жизни (мало, кстати, связанная с вопросами выгоды и символического капитала, а больше — с осмыслением работы того или иного автора в современной разнонаправленной эстетической ситуации), а во-вторых, я против тех раздоров и скандалов, которые последнее время окружают данный сегмент литературного поля, и считаю, что протестовать можно только работая». О Викторе Сосноре: «Соснора был в составе воздуха — автор, читаемый мной в 90-е, со своим волшебным синтаксисом, словарём и мифопоэтикой, которые суть проявления целостного авторского мира, в котором узнаваем и пейзаж, и темперамент автора. Думаю, что на меня он повлиял меньше, чем на других петербургских поэтов и писателей: есть авторы, в практике которых он оставил более серьёзный след. Важно то, что я общалась с ним уже в поздние годы, когда всё основное им было уже написано, а поэты более старших поколений отразили в себе более яркую вспышку его необычайнейшей во всех отношениях личности…»
«Лиterraтура» публикует читательский дневник Людмилы Казарян — несколько любимых стихотворений филолога и культуртрегера с её краткими комментариями. Здесь много замечательных образцов современной поэзии – от Евгения Кремчукова: «Текст погружает нас в мифопоэтические глубины. Здесь и Древо Жизни, и Иггдрасиль, который «пророс главою семью семь вселенных», вертикаль, соединяющая мир живых с миром мёртвых (стихотворение и посвящено мёртвому другу)» (Л. К.), до Ганны Шевченко: «В целом в стихотворении Ганны Шевченко с залихватской интонацией сравнивается прогноз Гидрометцентра с предсказаниями и пророчествами — и это сравнение я нахожу весьма удачно реализованным в тексте на нескольких уровнях. Возможна ли ироническая пейзажная лирика? Её образец — перед нами…» (Л. К.), от Михаила Квадратова до Линор Горалик. Но процитируем всё же замечательный текст Игоря Куницына «о сне, где вещи перестали быть собой» (Л. К.):
- Мне снился сон стояло дерево
- И было дерево грибом
- И было всё вокруг потеряно
- Земля восток аэродром
- И запад был похож на дерево
- Но было дерево пустым
- И было всё навек потеряно
- Прикосновением простым
- Аэродром стояло дерево
- Летящий западо-восток
- И оказался юг на севере
- И север югом стал браток
