Аполлон Майков - Я.П. Полонскому
В эпоху, когда правительство само пустилось по спасительному пути реформ и призывает само все разумные силы нации к открытию мер для осуществления идей, за которые некогда гнало, -- тут уже шевелить нечего, тут нужно дельное и спокойное рассуждение.
2 марта 1858 года
Николай Рубцов - В.И. Сафонову
Ленинград
Уже больше трех месяцев живу в Ленинграде. Прописали все-таки, этот случай относится к числу исключительных, ибо здесь свято и железно чтут указание горисполкома не прописывать в городе граждан из-за города, тем более из других областей. Появись в городе Демосфен, даже Демосфен, — его все равно не прописали бы здесь ни в одной бочке…
Живу в общежитии, очень благоустроенном. Есть газ, есть паровое отопление, есть красный уголок с телевизором… Живут здесь со мной еще три человека. Один — врач (к сожалению, гинеколог), любитель поговорить о стихах, в основном о стихах Надсона, хотя понимает в поэзии столько же, сколько лошадь в махровой ткани. Другой — инженер… с болезненной привычкой стонать, охать и кричать, совсем как филин, по ночам... Третий — за год до меня демобилизовавшийся моряк… Очень часто вечерами он уходит к соседке, в которую влюблен, иногда приводит ее в нашу комнату. Нежность свою к ней он выражает на удивление своеобразно: грязным пальцем тычет ей в нос и при этом блаженно улыбается. Еще у него есть странная привычка задавать наивные вопросы:
— Налей, пожалуйста, чаю.
— Какого чаю?
Или:
— Слыхал, Хрущев улетел в Индию?
— Какой Хрущев?
…В комнате у нас всегда тихо, зато в коридоре... Детей в нашем доме — как цыплят в инкубаторе. То соловьями заливаются (у многих свистульки), то слезами. И все прочее.
В городе весна. Давненько уже был сыгран ей подъем. Но она долго «тянулась» по подъему. Дрыхла, черт возьми, целый год, но, как недисциплинированный моряк, не захотела подняться сразу. За это была наказана внеочередными метелями...
март 1960 года
Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря). Все произведения, написанные до февраля 1918 года, даются по новому стилю. Авторская дата по юлианскому календарю приводится под текстом.
Составитель Дмитрий Шеваров