И. С. Аксаков — А. Ф. Тютчевой
Пароход «Царица»
Станица у села Золотого, за Саратовом Какая ночь, какая ночь, Анна Феодоровна, если б Вы знали, какая ночь!... Пароход пристал на ночь у пристани у села Золотого. Тишина полная. Волга и без того здесь необъятно широкая, сливается с небом в безмерной дали, месяц круторогий, золотой, висит прямо над водою и переливается в ней золотым столбом, за ним, в отдалении, в облаках, осевших книзу, беспрерывно трепещет зарница, трепещет на небе и в воде… Такая всенощная совершается теперь в природе, дорогая Анна Феодоровна, такое богослужение, что весь невольно без слов сливаешься с этою молитвою природы, с этою беседою Бога с человеком. Не ушёл бы с палубы! И долго-долго стоял я на ней. И так мне недоставало Вас, не для того, чтоб рассуждать с Вами о прелестях ночи, а чтоб помолчать вместе. И потом подумал я невольно: эта красота ночи точно так же светила и тысячи лет тому назад, для других людей и народов, и точно так же будет сиять в века грядущие… Красота эта неизменна и равнодушна; меняется, подвижен, смертен тот, кто один постигает эту красоту… И страшно было бы остановиться на этой мысли, если б не носить в душе несомненной веры, что вознесется человек превыше этой внешней красоты Божьего мира, что вся вселенная не стоит единой души человеческой.Смотря на эту чудную ночь, я думал так же: о, не всегда же душа может быть в таком настроении! За этой ночью последуют пошлые дни, жизнь мелочная вступит опять в свои полные права. О, не дай Бог погрязнуть в мелочах; не дай Бог опошлиться… И разве может опошлить человека ежедневная будничная жизнь, когда есть молитва, когда есть возможность читать Евангелие?..
Ночь с четверга на пятницу 17–18 июня 1865 года
Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря). Все произведения, написанные до февраля 1918 года, даются по новому стилю. Авторская дата по юлианскому календарю приводится под текстом.
Составитель - Дмитрий Шеваров