Текст и фото: Игорь Карнаухов /РГ, Пермь
Московский писатель Дмитрий Глуховский презентовал свой новый роман «Метро-2035», заключительную часть своей «метро»-трилогии на встрече с читателями, прошедшей в центральной городской библиотеке им. А. С. Пушкина. Писатель приехал в Пермь в качестве гостя вузовской конференции, посвященной современной массовой культуре, и охотно отвечал на все вопросы: откуда взялась вселенная «метро», как она развивается, а также какова его писательская стратегия. Ниже предлагаем ознакомиться с избранными моментами встречи Дмитрия Глуховского с поклонниками.
Период полураспада
Первым поводом для создания романа о подземной жизни в Москве после ядерной катастрофы послужило, прежде всего, само метро. В котором я, пока учился в школе, проводил по два часа каждый день.
Как и всем, довелось мне однажды узнать, что московский метрополитен - это не только транспортная сеть, но и бомбоубежище, в том числе на случай ядерной войны, и это вспомогательное его назначение едва ли важнее первого. У него сотни ответвлений и бункеров, и сами станции как бункеры, да еще герметично запечатываемые, и в случае ядерной атаки оно призвано спасти жизнь сотен тысяч москвичей.
Дальше у меня начала работать фантазия. Кто бы выжил, если бы случилось самое страшное, каким способами могли бы они выживать, какая цивилизация в итоге под землей получилась бы.
Второй и, пожалуй, настоящий источник вдохновения - это распад Советского Союза.
В ту пору мне было двенадцать лет. Мое детство проходило на фоне сознания непреложности существования Империи. Наделенной, как позже выяснилось, вымышленными чертами. Это была Империя с пантеоном богов - Маркса, Ленина, Сталина, - со жреческой кастой - КПСС, с обрядами и ритуалами, мифологизацией образов революции и Великой Отечественной войны, бетонированием почти наглухо того, что было до него - подлинной Российской империи с монархией и православием. Я рос в государстве, мир и система координат которого были выстроены с нуля и за семьдесят лет разрослись, и нам все казалось совершенно естественным, единственно возможным, и мы не сомневались, что такой миропорядок будет существовать вечно.
И все это вдруг в декабре 1991 года в одночасье рухнуло, было объявлено устаревшим и более не существующим. На ноги встает новая страна, спотыкающаяся, полуслепая, тычущаяся, не знающая, во что верить и допускающая веру во что угодно. На руины советских храмов выползают какие-то демократы, либерал-демократы, - которые никогда не были ни либералами, ни демократами, - националисты, разномастные сектанты... Моя юность - это жизнь на руинах империи.
Я много думал и понял уже позднее: «Метро-2033» - это ее преломление. Так мы все ведем сейчас полупаразитарное существование на остатках подземных дворцов, построенных нашими дедами, не осознавая смысла, который они в них вкладывали, будучи не способны построить что-то свое. Каждый день ходим мимо памятников героев минувшей эпохи, не узнавая их лиц, и мучаемся ностальгией по солнцу.
Рыцарь с «Калашом»
«Метро-2035» вышло через десять лет после романа «Метро-2033», которому я обязан первоначальной популярностью и который изменил мою жизнь.
Та книга носила черты типичного фантастического, приключенческого романа. По страницам там бегали мутанты, чудовища, и с ними сражался герой - наследник странствующих рыцарей средневековья, только вместо меча вооружен автоматом Калашникова. Неудивительно, что это оказалось близко молодому читателю, человеку семнадцати-двадцати лет.
Однако законсервированное в метрополитене общество, по которому герой путешествовал, - это общество России девяностых-двухтысячных годов. Там есть станции коммунистическая, националистическая, фашистская, сектантская и так далее, а покинувший отчий дом герой путешествовал от станции к станции, пытается разобраться, во что верить, с кем ему по пути и в чем все-таки его собственное предназначение.
За минувшие с той поры десять лет я стал другим, страна стала другой, и читатели, пожалуй, изменились. Я не любитель вымучивать сиквелы-приквелы, только чтобы угодить издателю и потрафить читателю. Пока я не придумал, как приблизиться к сегодняшнему дню и чем удивить взявшего книгу в руки, я не брался за дело. Так что «Метро-2035» это не продолжение и окончание цикла, а во многом переосмысление сказанного. В ней меньше фантастики, - я бы сказал, ее нет вообще, - и она актуальна по отношению к сегодняшнему дню. Мне кажется, такой была бы первая книга, пиши я ее сегодня.
Схема «метрополитена»
Сложилась книжная «вселенная», в которой авторы из других стран фантазируют на тему, что могло бы случиться в их городах и странах в том же 2033 году. Разумеется, англичане помещают действие в подземелья Лондона и Глазго, поляки - Варшавы и Кракова, белорусы - Минска, украинцы - Харькова, есть даже про подземный Мурманск.
Первые двадцать пять таких сочинений я редактировал сам, потом это стало отнимать слишком много времени, не говоря уже, что стало мешать мне самому развиваться как автору.
Учитывал ли я фабулы всех шестидесяти с лишним романов, когда писал «2035»?! Нет. Однако во «вселенной» сложилось правило, что каждый следующий автор придерживается описаний «станций», сделанных их «первооткрывателями». Пожалуй, впервые фанатское творчество стало частью литературного проекта. В Интернете мы ищем новые тексты и развития сюжетов. Хоть, понятно, далеко не всегда они построены профессионально.
Тем не менее, более половины из этих самых шестидесяти трех романов написаны любителями, а не профессионалами. И самые яркие вещи, на мой взгляд, созданы все-таки дебютантами.
О бескорыстии
Роман еженедельно печатался по главам в бесплатной московской газете Metro. Как показал мой личный опыт, на коммерческих перспективах такое распространение не сказывается.
И вообще, на мой взгляд, не имей двух покупателей, а имей сто читателей. Это лучше, вернее и интереснее.
Ссылка по теме:
Есть ли жизнь на Марсе? - ГодЛитературы.РФ, 03.04.2015
Сайт по теме: