Я читаю. Михаил Швыдкой

— А как же вы чистили зубы?

Школьники младших классов часто задают вопросы о том, как строят землянки, попадает ли в них дождь, из чего делают крышу, строят ли окопы зимой... Учеников шестых-седьмых классов обычно интересует разница между пушкой и гаубицей, как стреляют с закрытых позиций через лес или дома, чем отличается точка наводки от цели... Ребят из десятых-одиннадцатых классов война интересует гораздо меньше, и они почти не задают вопросов. А вот о психологии и поведении военнослужащих часто спрашивают взрослые люди.

Я убежден, что, когда разговор заходит о войне, все хотят знать правду. И только правда должна лежать в основе рассказов и воспоминаний фронтовиков.

С войны я вернулся с двумя правительственными наградами, тремя памятными медалями и 13-ю благодарностями вождя. Позже, в связи с различными юбилейными датами, мне вручили еще один орден, одну боевую медаль и 13 других военных нагрудных знаков.

Первую награду — медаль «За боевые заслуги» — я получил за то, что наш расчет выкатил гаубицу на прямую наводку и сделал несколько выстрелов по кирпичной стене, за которой находилась минометная батарея противника. Минометы замолчали, и наши войска продолжили наступление.

Орденом Красная Звезда я был награжден за то, что вместе с двумя сотнями других орудийных расчетов участвовал в артподготовке во время сражения «Багратион» в Белоруссии. При этом никакого особого мужества и героизма с моей стороны проявлено не было.

Памятные медали «За победу над Германией», «За освобождение Варшавы» и «За взятие Берлина» мне были даны лишь за то, что я был на фронте в то время и в тех местах, где велись эти бои.

Вот правда.

А вот что было написано в наградных листах, с которыми недавно я ознакомился в Интернете: «…14.01.44 г. в боях за деревню Булавки огнем своего орудия отбил две контратаки противника с большими для него потерями». Здесь ошибочно указаны дата и название деревни, а суть события изложена совершенно неверно.

Во втором наградном листе — еще больше ошибок: «Работая командиром орудия, тов. Стопалов за период боевой операции с 10.09.44 г. по 14.09.44 г. показал образцы командования орудием и мастерство в ведении огня. В боях под гор. Прага огнем орудия было уничтожено 4 пулемета, 2 дзота, 1 ПТО и 18 фрицев. Участвовал в составе батареи в подавлении 2-х минометных и 1-й артиллерийской батареи противника, тем самым обеспечил успешное продвижение поддерживаемого стрелкового подразделения благодаря умелому руководству своим расчетом — расчет работает слаженно и быстро — орудие открывает огонь своевременно, и снаряды ложатся точно в цель. Вывод: достоин правительственной награды ордена «Красной Звезды». Все приведенные здесь конкретные данные: уничтожение четырех пулеметов, двух дзотов, одного противотанкового орудия и особенно восемнадцати фрицев, а также подавление двух минометных и одной артиллерийской батарей — определить во время боя, когда стреляют из многих орудий, практически невозможно. Неверно указан и город — я был представлен к этой награде в Белоруссии, а в пригороде Варшавы Праге мы были лишь несколько месяцев спустя.

Откуда берутся такие ошибки, я объяснить не могу — думаю, что наградные отделы не успевали как следует обрабатывать представления к наградам.

Как бы то ни было, но часто настоящее мужество оставалось незамеченным, а иной раз людей награждали вообще без достаточных оснований. Так, в нашей батарее из солдатской среды наибольшее число боевых государственных наград (два ордена и две медали) получил шофер Алаев, никогда не пользовавшийся репутацией смелого человека. Более того, используя любую возможность, он всегда пытался уйти от «лишней» работы. Зато был веселым человеком не без музыкальных способностей. В конце войны офицеры часто приглашали его участвовать в своих попойках, где он играл роль конферансье: рассказывал анекдоты, пел не совсем приличные песни и вообще веселил начальство.

После взятия очередного немецкого города ефрейтор Зиньковский притащил и торжественно сдал в штаб полка немецкое знамя. В кругу товарищей он рассказал, что знамя нашел на чердаке спортивного клуба. Мы посмеялись, а Зиньковский получил орден Отечественной войны первой степени.

Типична и история награждения связиста Гжелина. Более года он исправно таскал катушки и тянул нитку телефонной связи. Ничем особым не отличился, если, конечно, не считать тяжелого труда и постоянного риска быть убитым или искалеченным. Сразу после войны был издан приказ главнокомандующего, которым предписывалось наградить всех участвовавших в боях. Началось массовое составление наградных листов. Пишущих машинок в полку не было, и все материалы писали от руки. Для этого в штаб были прикомандированы солдаты, имеющие мало-мальски приличный почерк. Попал в писари и Гжелин. Несколько недель он добросовестно составлял наградные листы, преуспев в описании подвигов награждаемых, которых в глаза не видел.