Текст: Елизавета Тимошенко
Фото: www.rutoday.com
Первая книга о маленьком волшебнике в очках - чей день рождения, как заявлено в книге, тоже приходится на 31 июля - была выпущена 30 июня 1997 года британским издательством Bloomsbury, и после этого мир литературы изменился необратимо. При этом общеизвестно, что рукопись Джоан Роулинг вначале отвергло несколько издательств, а редактор Bloomsbury Барри Каннингем советовал начинающей писательнице сосредоточиться на поисках работы, поскольку зарабатывать на детских книгах невозможно. Роулинг пренебрегла благоразумным советом и не прогадала: ее ждал мировой успех, свыше 450 миллионов экземпляров проданных книг, перевод серии о Гарри Поттере на 77 языков. Экранизации книг становятся самыми прибыльными в истории кинематографа.
За прошедшие с того июньского дня 18 лет не было недостатка в объяснениях «задним числом», почему, казалось бы, детская сказка вдруг обрела невероятную популярность у читателей разных возрастов, разных национальностей, разных профессий, разных литературных пристрастий. Равно как и попыток последовать ее примеру. Устроителям некоторых открытых конкурсов для детских писателей даже приходится отдельно оговаривать, что книги про маленьких волшебников, волшебниц и волшебные школы рассматриваться не будут.
Впрочем, надо признать, что мало кому из последователей Роулинг удается хотя бы частично повторить успех «мамы Гарри Поттера». Почему? Потому что, увлекшись волшебным антуражем, авторы не удосуживаются проанализировать, на каких жестких принципах построена вся многотомная сказочная сага.
Накануне юбилея Джоан Роулинг (31 июля 2015 года писательнице исполнится 50 лет) мы решили восполнить этот недостаток. И дать несколько советов тем, кто вознамерился повторить ее успех. Потому что, конечно, молния дважды в одно место не бьет — только если это «место» не специально сконструированный громоотвод.
1. Совет первый: возьмите героя-аутсайдера, «Иного», «Постороннего» - именно такой герой привлекает внимание читателя
Именно об этой черте «поттерианы» в первую очередь говорят те, кто пытается «докопаться» до причин ее мирового успеха. Книги и фильмы про аутсайдеров (а Гарри - типичный аутсайдер) всегда пользуются успехом. Особенно если в них закрученный и стремительно развивающийся сюжет. Достаточно вспомнить одинокого чудака Дон Кихота, прòклятого своим отцом Айвенго и, с другой стороны, князя Мышкина.
Так и здесь: мы начинаем сочувствовать Гарри с первых же страниц. Сирота, воспитывающийся в семье, которая не подарила ему ни капли любви. У него нет друзей, кузен Дадли терроризирует его. Но однажды всё меняется. У Гарри появляется если не семья (умерших вернуть невозможно даже при помощи волшебства), то друзья, любящие его «за просто так», понимающие его и готовые встать рядом с ним плечом к плечу, когда угрожает опасность.
Примечательно, что Гарри «чужой», «другой» и в неволшебном (магловском), и в волшебном мире. «Мальчик-Который-Выжил» вынужден нести бремя славы, но не только это отличает его от остальных. Воспитываясь в детстве в неволшебном окружении, он получил возможность взглянуть на волшебный мир со стороны. Гарри, по сути, соединяет в себе эти два мира, что дает ему возможность нестандартно мыслить. Поступать не как все и не бояться осуждения. И эта черта, без сомнения, не может не привлекать современного человека, живущего в мире, где слово «идеология» приобрело негативный оттенок, а способность мыслить самостоятельно и жить не по навязанному стандарту вызывает уважение.
Обратим внимание также на то, что Гарри - не супергерой, и побеждает не за счет своих сверхспособностей. Супергерою нельзя сочувствовать - им можно только восхищаться. А Гарри - обычный подросток, на долю которого выпало много испытаний, причем испытаний житейских, отнюдь не фантастических: потеря родителей, одиночество, смерть близких, насмешки окружающих…
Проблемы и испытания маленького волшебника - абсолютно реальные, с которыми так или иначе сталкивается каждый из нас.
А теперь плавно перейдем к совету №2, касающемуся сюжета. О нём мы уже упоминали.
2. Совет второй - придумайте закрученный и стремительно развивающийся сюжет, который не заставит читателя скучать
В мире Роулинг нет "приключений ради приключения". Гарри Поттер не ищет сокровища просто потому, что ему это интересно, не гоняется за врагами просто потому, что хочет их покарать и не побеждает сказочных монстров просто потому, что хочет доказать свою силу. Наоборот - он бы и рад жить в кругу счастливой семьи (вспомним его мечту, отраженную в зеркале Еиналеж), но волею судьбы ему выпадает на долю совсем другое…
Мало того: множество исследователей творчества Роулинг говорят о детективной составляющей ее книг как о неизменной основе ее сюжета.
Каждый из романов о Гарри Поттере строится по модели детектива: герои сталкиваются с загадками, подозревают какого-либо персонажа, строят версии, которые неизменно опровергаются в финале. В каждой книге нас неизменно подводят к чрезвычайно важной для Роулинг мысли: «всё не то, чем оно кажется». Человеческое сознание искажено предрассудками, аффектами, стереотипами, и поэтому мы не способны видеть людей такими, каковы они на самом деле.
Вообще тема предрассудков и их губительного влияния на жизнь человека - одна из ключевых для Роулинг. В каждой из книг цикла о Гарри Поттере развенчиваются несколько предрассудков, бытующих в волшебном или неволшебном мире. В «Философском Камне» эта тема находит яркое выражение, с одной стороны, в образе Дурслей, испытывающих ужас и ненависть к волшебникам (потому что эти люди живут «не как все»), а, с другой, в образе Драко Малфоя, презирающего маглов. В «Тайной Комнате» впервые тревожно звучит тема «грязнокровок» и «полукровок», к которым значительная часть магического сообщества относится как к людям второго сорта, даже если они исключительно умны и талантливы, как Гермиона Грэнджер. В «Узнике Азкабана» весь волшебный мир охвачен паникой из-за побега преступника, и никому не приходит в голову, что этот человек мог быть оклеветан. Точнее, в нем даже не видят человека, как не видят и в оборотнях вроде профессора Люпина, чье «оборотничество» - тяжелая и мучительная болезнь, обрекшая его на одиночество, голод и практически нищету. Жертвой предрассудков позднее становится и сам Гарри Поттер…
С помощью непредсказуемого сюжета, строящегося на загадках, Роулинг удается снова и снова одурачивать читателя, показывая, насколько предсказуемы люди в своих суждениях. И только тот, в ком любовь, сострадание и понимание способны пересилить предубеждение, имеет шанс на победу. Именно к этому идет Гарри на протяжении всех семи книг - к любви и пониманию. К способности пожалеть и принять даже ненавистного, всеми нелюбимого, отвратительного профессора Снейпа (Снегга).
Всё как в жизни, не правда ли?
О «жизненности» в качестве следующего совета мы и поговорим сейчас.
3. Совет третий - приблизьте выдуманный мир к реальному
Очарование "Гарри Поттера" зиждется еще и на том, что эта книга - как ни парадоксально это прозвучит - максимально приближена к реальности. "Гарри Поттер", по сути - зеркало нашего мира со всеми его проблемами: мультикультурализмом, расизмом, политической пропагандой и манипуляцией сознанием, произволом СМИ, межрасовыми конфликтами, "трудностями перевода", неравенством богатых и бедных, взятками, недобросовестными чиновниками и судами... и т.д. и т.п. Роулинг не сдерживает себя в сарказме. Вспомним Риту Скитер - в высшей степени пародийный образ журналистки, любящей сенсации и готовой как угодно переврать слова собеседника, чтобы написать скандальную статью. Или мистера Фаджа, главу Министерства, дрожащего за свое кресло, готового смести воображаемых конкурентов с лица земли и не видящего реальной опасности, нависшей над волшебным сообществом. Или тетю и дядю Гарри - косных обывателей, эгоистичных и ограниченных. Роулинг по ходу действия отпускает насмешки над качеством образования, медицинским обслуживанием, логикой правовых актов, ведением расследований, якобы «объективностью» и «правдивостью» СМИ. Ее герои, хоть и живут в Хогвартсе, сталкиваются с теми же проблемами, что и мы - читатели.
О специфике волшебного мира речь пойдет далее.
4. Совет четвертый - тщательно продумайте свою волшебную вселенную
Вместе с Гарри, Роном и Гермионой мы узнаём, как действует то или иное заклинание, как называются те или иные волшебные сладости, как лечатся заболевания, как проводятся спортивные соревнования, как организовано транспортное сообщение, как работают взрослые волшебники, как функционирует Министерство Магии… список можно продолжать. Мир Роулинг не хаотичен: он основан на четких законах, подобных законам физики, и это завораживает. Обилие структурированной информации о вымышленном мире вызывает у читателя мощный эффект присутствия, эффект постижения реальности. Но эта информация излагается дозированно и потому не утомляет читателя. С каждым новым учебным годом Гарри Поттера мы узнаём то, что нам положено знать, и не больше. Роулинг удается не перегнуть палку с количеством фактов о магической вселенной. Иначе читатель может задуматься, зачем ему, собственно, знать, как функционируют волшебные перья на очередном экзамене для пятикурсников какой-то там несуществующей волшебной школы.
Продуманности вселенной соответствует продуманность персонажей, её населяющих. Сюжетные линии всех героев рано или поздно пересекаются, каждая линия доведена до конца, и ни одного персонажа, вскользь упомянутого, писательница не бросает. Между прочим, Роулинг продумала не только прошлое, но и будущее: в многочисленных передачах и интервью она неоднократно упоминала, что случится в будущем как с основными, так и с второстепенными героями. И такая продуманность впечатляет.
5. Совет пятый - не пренебрегайте достижениями родной художественной литературы
Только совсем неискушенному читателю может показаться, что Роулинг явилась со своим Гарри Поттером из ниоткуда. Филологи с легкостью находят в книгах Роулинг как отсылки к классике английской литературы, так и фольклорные мотивы, христианские аллегории и средневековый символизм. Американский исследователь Джон Грэнджер посвятил «истокам» романов о Гарри отдельную книгу, которая называется «Книжная полка Гарри Поттера» (John Granger «Harry Potter's Bookshelf: The Great Books behind the Hogwarts Adventures»), где он анализирует отражение разных литературных традиций в творчестве Роулинг. И это лишний раз доказывает, что ни одно выдающееся произведение не возникает на пустом месте.
Цикл о Гарри Поттере не является даже первым циклом на подобную тематику. Мы можем вспомнить книжную серию Джилл Мёрфи «Самая плохая ведьма», описывающую учебу главной героини Милдред Хаббл в школе чародейства. Приключения непутевой Милдред Хаббл, неспособной выполнить хотя бы одно заклинание правильно, умудряющейся впутываться во всевозможные неприятности, пришлись по душе детям, тем более что за волшебными реалиями угадывались знакомые каждому школьные будни. Первая книга серии вышла в 1974-м году, и сразу же вызвала читательский интерес (в том числе видимо, и у девятилетней девочки из-под Бристоля по имени Джоан).
В качестве непосредственных предшественников Роулинг также называют Урсулу Ле Гуин с ее романом «Волшебник Земноморья», повествующем об учебе юного волшебника Геда в школе магов на острове Рокк.
6. Совет шестой - подумайте о нравственной идее, которая будет лежать в основе вашего сюжета
В мире Гарри Поттера ведется серьезная война, во время которой он теряет почти всех своих близких, но - и это решительно утверждается писательницей - побеждает не сила волшебства, мощь оружия или хитроумие стратегического замысла, а любовь, позволяющая жизнь отдать «за други своя». Иными словами, "Гарри Поттер" - книга о вечных ценностях, о любви и самопожертвовании. Джон Грэнджер, которого мы только что упоминали, в другой своей книге, «Как Гарри нас всех околдовал» (John Granger «How Harry Cast His Spell: The Meaning Behind the Mania for J. K. Rowling's Bestselling Books») подробно рассматривает христианскую символику в «Гарри Поттере» как неотъемлемую составляющую английской литературы, в традициях которой Роулинг создает свое произведение. Грэнджер пишет: «Удивительно и мастерство, с которым воплощено это глубокое духовное содержание. Христианские образы, символы, темы и смыслы включены во все книги о Гарри Поттере, и это, конечно же, вызывает особый отклик у читателей-христиан. Однако традиционные элементы, взятые у веры и «титанов» английской литературы, используются так деликатно, что их универсальное и христианское духовное содержание, не поврежденное какой-либо христианской оболочкой, доходит до людей, не являющихся христианами, даже до тех, кому привили неприятие всего христианского. Именно это и движет поттероманией. Проще говоря, ГП на уровне воображения удовлетворяет человеческую потребность в религиозном, мистическом или духовном опыте. Как писатель-постмодернист Роулинг удовлетворяет эту потребность как никакой другой из ныне живущих авторов».
Роулинг удалось не отпугнуть читателя моралью. При этом она не избегает сложных тем - смерти, жестокости, насилия. Гарри очень часто оказывается в ситуациях, располагающих к диалогу о смерти. И это далеко выводит сериал за рамки «детского чтения»: писательница очевидно не боится серьезной постановки вопроса, нравственные идеи не носят сусально-наивного характера. «Эти книги отвечают на главные духовные вопросы, а важность последних особенно остро ощущается поколением, далеко отстоящим от времени, когда религиозная жизнь была традиционна. В эпоху скепсиса, неверия в само существование трансцендентного наша способность различать что-либо за пределами материи и энергии почти атрофировалась за недостатком упражнения, и наш сознательный ум склонен отрицать ее. И в этот вакуум вторгаются истории про юного волшебника и его сражение с Волдемортом вовне и внутри себя. Роулинг, используя традиционную символику веры и английской литературы, тренирует атрофированное духовное чувство своих читателей и задействует их способность любить и понимать мир, давая ей трансцендентное измерение» (Джон Грэнджер «Как Гарри нас всех околдовал»).
7. Совет седьмой - будьте оптимистичны
Но несмотря на выявленную американским профессором трансцендентность, "Гарри Поттер", на самом деле - очень воодушевляющая и позитивная книга. Она утверждает: как бы ни был силен враг, ты можешь выстоять. Даже если весь мир против тебя. Основные ценности в этом конечном, смертном мире - это любовь, дружба, близкие. Семья, друзья. Банально? Да. Но именно эта банальность оказалась чрезвычайно востребованной в конце XX - начале XXI века. К чему стремится Гарри Поттер? К магической силе? Нет. Господству? Нет. Волшебным сокровищам? Нет. Его идеал - это спокойная семейная жизнь в любви, которой он был лишен. И, плечом к плечу с друзьями, он преодолевает все испытания. Даже собственную смерть.