Текст: Андрей Цунский
Фото с сайта проекта "Чтобы помнили"
В России редко встретишь человека, который не читал бы "Республику ШКИД", или не смотрел хотя бы фильм, снятый по этой книге Г. Полокой. Но одного из авторов этой популярнейшей книги невозможно отделить от второго.
Как Алексей Еремеев стал Ленькой Пантелеевым
Уже в 1919 году Алексей попробовал торговать, а потом и воровать на базарах, «подломил» первый склад, участвовал в подавлении кулацкого восстания, бежал из двух детдомов… Неописуемым маршрутом через Украину и со справкой, что «является направляющимся в Питер к семье беспризорником», он оказался в ШКИДе, где и познакомился с «Янкелем» - Григорием Белых. А Пантелеевым назвался не без форса - кто не знал в Питере лихого налетчика, жесткого убийцу Леньку Пантелеева (Пантелкина). Но еще и такое было время - лучше было носить фамилию бандита, чем казачьего хорунжего, воевавшего на стороне белогвардейцев...
ШКИДа и шкидцы
26 ноября 2015 года исполнится 135 лет со дня рождения Виктора Николаевича Сороки-Росинского. Того самого «Викниксора». Да и все заметные персонажи книги - реальные люди. Материалы о них найти легко даже в Википедии. А были среди воспитанников школы и вовсе выдающиеся люди:
«Георгий Ионин - тоже в своем роде выдающаяся личность. Он бывший беспризорник, уголовник. Воспитывался в колонии имени Достоевского для дефективных. Такое нарочно не придумаешь. Ионин был выдающийся специалист в русской литературе. Не знаю, где он так насобачился. В колонии у них учителя литературы не задерживались. Ионин их изгонял. Одна такая дама пришла и читает им вслух «Стрекозу и муравья» Крылова. Ионин ей говорит: "Да мы это знаем. Вы нам о новейших течениях в литературе расскажите". А учительница ему в ответ: "Не смей выражаться. Что это такое - течения?"» - это писал Дмитрий Дмитриевич Шостакович, для которого «Японец» сочинил либретто оперы «Нос» и помогал во многих других делах… Другие выпускники стали инженерами, писателями, учеными - работа Сороки-Росинского дала потрясающий результат. Но вернемся к последним строчкам книги и перевернем воображаемую страницу. Янкель и Пантелеев едут учиться в киношколу…
Как создавалась «Республика ШКИД»
В 1923 году Янкель и Пантелеев, то есть Белых и Еремеев, едут снимать кино. Они добрались до Харькова, поступили на курсы киноактеров, но… просто бросили это дело и отправились бродяжничать. Пантелеев с детства мечтал и даже пробовал писать - и за два года своих «блужданий» они кормились публикациями в журналах «Бегемот», «Смена» и «Кинонеделя». Вернувшись через два года в Питер, «сламщики» поселяются у сестры Григория Белых, и возникает идея - написать повесть о ШКИДе.
Авторы, старшему из которых 19, а младшему — 17, подошли к делу рационально: было решено взять 32 истории из жизни ШКИДы, поделить на два - по 16 на каждого, Григорию достались эпизоды более ранние, так как он раньше и попал в ШКИДу, более поздние - Пантелееву. Друзья купили чаю, сахару, пшена и махорки - и принялись за работу без отгулов и выходных. Книга была написана за два с половиной месяца. Остался вопрос - что же с ней теперь делать?
В самой книге упоминается заведующая отделом народного образования Мирра Лилина. Она приходила к шкидцам на новогодний вечер. Прослышав, что теперь Лилина работает заведующей Госиздата, друзья отнесли рукопись к ней, и главное, что запомнил Пантелеев, - выражение ужаса на ее лице при виде толстенной папки. «Конечно, только по доброте душевной, из жалости она согласилась оставить у себя эту махину», - писал он потом.
Великие редакторы
Лилина не только прочла повесть. Она отдала ее в руки Борису Житкову, Самуилу Маршаку, Евгению Шварцу. Белых и Еремеев не оставили даже адреса, мало того, выйдя из кабинета Лилиной, они крепко поссорились. Белых заявил, что идея нести сюда рукопись была от начала до конца идиотской, и он даже не намерен позориться и узнавать о результатах. Книга понравилась, но соавторы забыли оставить свой адрес! Пантелеев не выдержал и тайком от Белых, который уже считал их затею глупостью, зашел - и когда на него обрушились похвалы, прикурив сунул зажженную спичку в коробок и едва не остался без руки.
«Все сотрудники редакции читали и перечитывали эту объемистую рукопись и про себя, и вслух, — вспоминал Маршак. — Вслед за рукописью в редакцию явились и сами авторы, на первых порах неразговорчивые и хмурые. Они были, конечно, рады приветливому приему, но не слишком охотно соглашались вносить какие-либо изменения в свой текст».
Две стороны успеха
И как только книгу напечатали, Янкель и Пантелеев, вчерашние малолетние преступники познали всесоюзную славу. «Республику ШКИД» мы писали весело, не задумываясь, как бог на душу положит… Нам ничего не надо было сочинять. Мы просто вспоминали и записывали то, что еще так живо хранила наша мальчишеская память. Ведь очень мало времени прошло с тех пор, как мы оставили стены Шкиды», - писал потом Пантелеев. Книгу издавали чуть ли не в каждом городе, ее прочел Горький и даже Виктора Николаевича Сороку-Росинского, Викниксора, назвал «новым типом педагога», «монументальной и героической фигурой», а в письме к педагогу Макаренко написал, что Викниксор «такой же герой и страстотерпец», как и сам Макаренко.
Макаренко (который боялся ходить по своей колонии без револьвера и «интеллигентские штучки» Сороки-Росинского не считал вообще серьезной педагогикой) тут же охарактеризовал книгу, как «добросовестно нарисованную картину педагогической неудачи», его сторону заняла Н. К. Крупская. Несколько критиков назвали книгу «воспеванием блатной романтики», «героизацией преступников». Удачливые молодые писатели тут же приобрели весьма влиятельных врагов - не критиков, не оппонентов - а врагов…
1936
В 1936 году Григорий Белых был арестован. «Сигнал» в органы дал муж сестры - не заплатил ему за квартиру, и родственничек решил разобраться от души. Скорее всего, дело было не в деньгах, а в обычной зависти или подлом характере. Но Белых дали «всего» три года. Жена и двухгодовалая дочка остались без жилья и средств.
Пантелеев писал Горькому, Калинину, Сталину, посылал в тюрьму деньги и передачи. Каждую неделю посылал письмо. А Белых отвечал: «Трудно мне будет сунуться в Ленинград. Таких, как я, и с намордником не велено подпускать к триумфальным аркам Питера… Ну что ж, лучше смеяться, чем вешаться». Жена Белых добилась свидания и привезла из колонии страшную весть: «Боюсь, что он живым не выйдет. По-моему, ему просто жрать нечего, хотя он скрывает это от меня». А Белых скрывал вторую стадию туберкулеза. Вот строки из его последнего письма: «Сталину писать не надо, ничего не выйдет, время неподходящее… Надеялся я на свидание с тобой. Посидеть бы на табуреточке и поговорить с тобой о самых простых вещах... Разве нечего нам сказать о задуманном, об испорченном, о дурном и хорошем, чем несет в воздухе… Все кончено…». Ему было 30 лет.
Как не стать предателем
Белых нет, но книга-то есть! А издавать того, кто сидит, - ну сами понимаете. И стали подходить к Пантелееву разные люди с просьбой, а то и с хорошими деньгами, - взять да и издать «Республику ШКИД» без имени соавтора, объявленного врагом народа. Но не предал друга Пантелеев. Тогда решили предать забвению и его. В органах он был уже внесен в соответствующие списки, как сын врага народа. И арест был просто делом времени. Но началась война. В начале сентября 1941 года писателя лишили прописки, зачеркнув даже штамп в паспорте. Еремеев вынужден был перейти в родном городе на нелегальное положение. Это была самая страшная расправа - оказаться в страшную первую блокадную зиму без прописки - а значит без карточек, без тех самых «125 блокадных грамм»… От голодной смерти Алексея спасла главврач больницы на острове Каменный - в ее семье любили «Республику ШКИД». Спас Пантелеева Самуил Маршак. Он пошёл к Александру Фадееву и добился, чтобы Пантелеева вывезли из блокадного города в тыл. Позже на основе своих дневников Еремеев выпустил книги «В осаждённом городе» и «Живые памятники» («Январь 1944»).
Неразделимые
Он написал еще несколько повестей и рассказов, в том числе трогательный дневник отца (которым он стал в 44 года) - «Наша Маша», и последнюю книгу - «Верую». За все эти года Алексей Еремеев - писатель Леонид Пантелеев - сохранил глубокую веру… Он прожил долгую жизнь и умер в июле 1987 года. Можно было бы много написать о нем. Но он не согласился бы, чтобы рядом с его именем не было имени его друга Григория Белых. Так они и останутся и в литературе, и в людской памяти, и в истории Питера - вдвоем. Янкель и Пантелеев.