Текст: Светлана Мазурова/РГ, Санкт-Петербург
Фото предоставлено Музеем Ахматовой
Адам Михник — журналист, писатель, историк, диссидент, один из наиболее активных представителей политической оппозиции в Польше 1968–1989 годов. С 1977-го — редактор независимых газет, дважды был арестован. С 1989 года является редактором Gazeta Wyborcza. Автор нескольких книг, в том числе «Между Паном и Плебаном», «Из истории чести в Польше. Тюремные записки», «Две декады свободы», «Антисоветский русофил». Называет себя «настоящим антисоветским русофилом» (хотя кто-то считает его русофобом).
Вел вечер петербургский историк, публицист, соредактор литературного журнала «Звезда» Яков Гордин.
Подразумевалось, что Адам Михник прочтет лекцию «Приключения польской интеллигенции с Иосифом Бродским». Но вышла не лекция, а просто встреча, вечер воспоминаний: Михник был знаком с Бродским. Гордин познакомился и подружился с Бродским еще в конце 50-х годов.
Несмотря на 30-градусную жару, в музей Ахматовой пришло больше народу, чем мог вместить зал: не хватило стульев, люди стояли даже в дверях около входа. «Русско-польские отношения выдерживали и не такие испытания, как сегодняшняя духота», — с улыбкой заметил Яков Гордин.
68-летний пан Адам говорил по-русски, без переводчика, без текста перед глазами, сразу извинившись за свое плохое произношение:
"Мой русский — варвàрский, но на этом языке я говорил с Бродским, он был толерантным для варваров.
Я не специалист по литературе. По образованию — историк, а по жизни — политический хулиган. Бродский был очень близок мне как писатель и как человек. Первый раз я узнал о нем, когда прочитал в польском эмигрантском ежемесячнике стенограмму его ленинградского дела. Его спросили: «Вы поэт? А от кого получили это право?» И он ответил: «Не знаю. Возможно, от Бога». Эту фразу я запомнил на всю жизнь. А потом мы читали его стихотворения. Для польского читателя это было счастье. У Иосифа были первоклассные переводчики — Виктор Ворошильский и Станислав Баранчак.
Мы знали, читали о том, что происходило с Бродским. Я помню, как написал письмо Иосифу после присуждения ему Нобелевской премии (это было после моего освобождения из тюрьмы). Он ответил мне через общих друзей. Но лично тогда я его не знал. Мы познакомились в 1991 году в Америке, на международной конференции, через Чеслава Милоша, поэта, очень ценившего Бродского.
Почему Бродский был так невероятно интересен польскому читателю? Он гениальный поэт и эссеист. Его стихотворения надо перечитывать, анализировать, думать над ними. Его сила — в независимости, он против любой диктатуры. Не входил ни в какую партию — ни в политическую, ни в литературную. Не был ни футуристом, ни акмеистом, ни реалистом. Абсолютно сам по себе".
Михник признался, что одно стихотворение Бродского он никогда не понимал и так и не понял — про Украину. И если была бы такая возможность, то сказал бы ему: «Иосиф, из твоего желудка восстал последний великорусский черный сотник».
— Несколько загадочное стихотворение, — согласился Яков Гордин. — Думаю, что Бродский и сам не смог бы внятно объяснить свой порыв. Можно только предполагать, что его обидела и оскорбила та легкость, с которой Украина оторвалась в 1991 году от России, когда почти 90 процентов украинского населения проголосовало за независимость.
Адаму Михнику сказали, что вышла новая книга «Бродский среди нас». Ее написала американская издательница Бродского Эллендея Проффер Тисли. Польский гость моментально отреагировал: «Завтра же куплю!» И далее поделился: «Вчера я был в книжном магазине. Русские книжные магазины — это как рай, просто фантастика. Столько интересных книг! И для поляка из номенклатуры они не такие дорогие».
Получив в подарок книгу петербургского публициста Бориса Вишневского про братьев Стругацких, Михник обрадовался, сказал, что с автором познакомился в Польше, пообещал прочитать его труд и даже написать о нем, заметив: «Мы из одной мафии. Это самая бессильная мафия в мире».
P. S. Тут же в зале Фонтанного дома можно было увидеть небольшую выставку, посвященную Иосифу Бродскому. Среди экспонатов — книги на русском и польском языках из личной библиотеки поэта, польские журналы с его рисунками («Норенское чтение»), польский ежедневник на 1968 год с записями рукой Бродского.
ДОСЛОВНО
Яков Гордин: Иосиф Бродский был человеком очень страстным, уж если кого не любил — так не любил. У него есть замечательная фраза в стихах: «Я любил немногих. Однако — сильно». Бродский очень противоречив, если внимательно читать его прозу, эссеистику, — что совершенно нормально. Потому что он был непрерывно думающим человеком.
Адам Михник: Бродский был не столько антисоветским, он был не советским. Если он был с какой-то партией, то с Мандельштамом, Ахматовой, Цветаевой. Но не по поводу политики и даже не по поводу поэтики, а по поводу смысла истины, жизни, его вопросы — «как, зачем жить?», а не «что делать?» и «кто виноват?».
Ссылка по теме:
(Анти)памятник Бродскому — ГодЛитературы.РФ, 24.03.2015