Текст: Арсений Замостьянов
Фото: Олег Янковский в роли Рылеева; фильм «Звезда пленительного счастья», режиссер В. Мотыль, 1975 год
Для идущей от Герцена русской демократической традиции Рылеев - революционный романтик, святой мученик. С таким же пиететом к поэту-декабристу относились в советское время. Декабристами восхищались и официальные идеологи, и вольнолюбивые фрондёры (достаточно вспомнить фильм «Звезда пленительного счастья»). Сегодня их барельефный образ несколько померк. Но разве поэт Кондратий Рылеев заслуживает забвения? Из словесности он не исчез, даже из школьной программы. И к нему остаются вопросы.
ЧТО ТАКОЕ «РЕВОЛЮЦИОННЫЙ РОМАНТИЗМ», ВОЖДЁМ КОТОРОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЫ ОБЪЯВЛЯЛИ РЫЛЕЕВА?
Отчасти это попытка подверстать историю литературы под концепцию Ленина, которую он набросал в статье «Памяти Герцена». В прежние времена эту статью многие знали наизусть. Сначала - дворяне и помещики, декабристы и Герцен. Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от народа. Но их дело не пропало. Декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул революционную агитацию. Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили революционеры-разночинцы… И так далее. Литературное течение - не армейский корпус, его общность всегда во многом условна. И всё-таки многое объединяет Байрона, Рылеева и, скажем, Лермонтова. Да, это было влиятельное движение. Романтики раскопали в человеке то, на что в прежние века не отваживались. Стоит ли говорить о каком-то особом «революционном романтизме»? Если только на полях, факультативно. Правда, к судьбе Рылеева это определение - революционный романтик - подходит вполне. Рылеев действительно призывал к борьбе своими звучными стихами, хотя этим порывом их содержание не исчерпывается.
ПОЧЕМУ РЫЛЕЕВ НАЗЫВАЛ СВОИ ПОЭМЫ «ДУМАМИ»? ЧТО ЭТО ЗА ЖАНР ТАКОЙ - «ДУМА В СТИХАХ»?
Это видения из истории, первоначально навеянные чтением Карамзина. Иногда их называли ещё и «гимнами историческими». Считалось, что Рылеев первым из русских поэтов обратился к жанру, который находится на стыке героики и элегии. Современники хорошо знали, что жанр этот существует в польской поэзии. Сам Рылеев находил истоки в славянской песенной традиции: «Дума, старинное наследие от южных братьев наших, наше русское, родное изобретение. Поляки заняли её от нас. Ещё до сих пор украинцы поют думы о героях своих». Запели и Рылеева - в особенности думу о Ермаке. Дума - это еще и мучительная мысль героя, его сокровенное кредо, исповедь. Уединенные размышления великих людей, которых мы видим на распутье. Для отдельного издания Рылеев - о, миссия просветителя! - составил небольшие пояснения к каждой думе. О Вещем Олеге, Святославе, Святополке, Курбском и так далее. Он разворачивал перед читателем историческую панораму, не забывая о просветительском предназначении. Можно сказать, что отчасти Рылеев предугадал некоторые ходы русской национальной оперы, тогда ещё не сложившейся.
МОЖНО ЛИ СЧИТАТЬ РЫЛЕЕВА СОЗДАТЕЛЕМ МИФА ОБ ИВАНЕ СУСАНИНЕ?
История о крепостном крестьянине, который пожертвовал собой, чтобы спасти сына своей хозяйки, будущего царя Михаила Романова, - действительно один из государствообразующих мифов. И Рылеев действительно поучаствовал в создании сусанинского канона. При этом Рылеев писал «Сусанина», будучи уже республиканцем и революционером. Но вышло так, что он предвосхитил уваровскую «официальную народность». Дума о Сусанине в советское время входила в школьную программу. Но декабриста слегка подредактировали. У Рылеева было: «Ни казни, ни смерти и я не боюсь: Не дрогнув, умру за царя и за Русь!». В ХХ веке национальный герой не должен был так говорить о царе. Рылеева, а заодно и Сусанина, смягчили: «Не дрогнув, умру за любимую Русь!». Аналогичной редактуре подверглась и опера Глинки на тот же сюжет: из «Жизнь за царя» она превратилась в «Ивана Сусанина».
ЕСТЬ МНЕНИЕ, ЧТО РЫЛЕЕВ ПОГИБ НА ПОЭТИЧЕСКОМ ВЗЛЁТЕ, И ЛУЧШАЯ ЕГО ВЕЩЬ - НЕДОПИСАННАЯ ПОЭМА «НАЛИВАЙКО»…
Поэма действительно могла получиться замечательная. Казак Северин Наливайко - вполне уважаемый человек в царской России, никакой неблагонадежности в нем нет. Еще до воссоединения Украины с Россией он боролся с турками и поляками за свободу своего народа. Сражался со шляхетскими войсками и в конце концов был четвертован в Варшаве. Под пером Рылеева он превратился в романтического борца против тирании. Наливайко понимает, что обречен на гибель, но это его не смущает. Его монолог - это, конечно, признание самого Рылеева:
Известно мне: погибель ждет
Того, кто первый восстает
На утеснителей народа;
Судьба меня уж обрекла.
Но где, скажи, когда была
Без жертв искуплена свобода?
Эти чеканные строки запомнят даже те, кто не верил в поэтический талант Рылеева. А после казни их припоминали как пророчество. Рылеев в 1823–25-м по-настоящему почувствовал себя поэтом и, пожалуй, был способен на взлёт.
БЫЛ ЛИ РЫЛЕЕВ АВТОРОМ МЯТЕЖНЫХ «ПОДБЛЮДНЫХ ПЕСЕН»?
Точной атрибуции в таком секретном деле быть не может. Cочинителями знаменитых «Подблюдных песен» принято считать Александра Бестужева и Кондратия Рылеева - самых талантливых стихотворцев среди декабристов. Тут уж действительно вольнодумство хлестало через край. Они высмеивали «царя нашего - немца русского» Александра I, азартно зарифмовывали пороки и неурядицы государства Российского, звали народ к топору. Пожалуй, наши покорители Парижа перещеголяли французских революционеров по части агитации. Эти стихи должны были распропагандировать солдат - и звучали по-мужицки.
Ах, тошно мне
И в родной стороне:
Всё в неволе,
В тяжкой доле,
Видно, век вековать.
Долго ль русский народ
Будет рухлядью господ,
И людями,
Как скотами,
Долго ль будут торговать?
Некоторые строки, написанные в агитационном угаре, даже сегодня звучат дерзновенно, на грани «статьи» за экстремизм:
Вот уж первый-то нож -
На злодеев-вельмож.
Слава!
А другой-то нож -
На попов, на святош.
Слава!
А молитву сотворя -
Третий нож на царя.
Слава!
Неужели это написал автор «Дум»? Написал - не написал, но руку, скорее всего, приложил. И, надо признать, песни Бестужева и Рылеева написаны виртуозно. Зло, остроумно, напевно. За «Думы» Пушкин упрекал Рылеева в фальшивой «народности». А тут стилизация народной песни получилась на славу. Цензоры боялись таких вещиц - и не без оснований.
О ЧЁМ СПОРИЛ РЫЛЕЕВ С ПУШКИНЫМ?
Рылеев был ненамного старше Пушкина - на четыре года. Но разница оказалась поколенческой. Рылеев участвовал в войне с Наполеоном, дошёл до Парижа. Но в поэзии не стеснялся обращаться к Пушкину как ученик к мастеру. Рылеевские «Думы» Пушкин всерьёз невзлюбил. Считал их выспренними, псевдонародными и поругивал неутомимо. Сказалась ревность: Пушкин тоже подступал к исторической теме, а тут нравоучительный Рылеев со своим «Олегом Вещим». Немного потеплее Пушкин отнёсся к «Сусанину». Похваливал поэму о Войнаровском. Главное - он относился к поэзии Рылеева неравнодушно, следил за ним внимательно и придирчиво. Пушкин признавался: «Очень знаю, что я его учитель в стихотворном языке, но он идет своей дорогой. Он в душе поэт, я опасаюсь его не на шутку и жалею очень, что его не застрелил, когда имел к тому случай, да чорт его знал! Жду с нетерпением „Войнаровского“ и перешлю ему все мои замечания. — Ради Христа, чтоб он писал, да более, более».
Пушкин шутливо вспоминает здесь мимолетный конфликт, вспыхнувший между двумя молодыми поэтами зимою 1819-1820 годов в Петербурге. Дворянский "вопрос чести" удалось кончить мирно, но поэтический спор так и остался не разрешённым. Стихи декабриста представлялись Пушкину слишком рассчитанными и тенденциозными. А Рылеев и сам не скрывал, что пропаганда благородных идеалов для него важнее искусства. В одном из пушкинских писем есть острота: «Кланяюсь планщику Рылееву, как говаривал покойник Платов - но я, право, более люблю стихи без плана, чем план без стихов». Рылеев упрямо отстаивал свою правду: главное в поэзии - благородная идея! С ним мало кто соглашался, но будущий смертник не боялся остаться в одиночестве.
В январе 1825 года Иван Пущин привез Пушкину в Михайловское записочку от Рылеева. Она сохранилась:
«Рылеев обнимает Пушкина и поздравляет с «Цыганами». Они совершенно оправдали наше мнение о твоем таланте. Ты идешь шагами великана и радуешь истинно русские сердца. Я пишу к тебе: ты, потому что холодное вы не ложится под перо; надеюсь, что имею на это право и по душе и по мыслям. Пущин познакомит нас короче. Прощай, будь здоров и не ленись: ты около Пскова: там задушены последние вспышки русской свободы; настоящий край вдохновения — и неужели Пушкин оставит эту землю без поэмы».
Некоторые пушкинисты считают, что подлинный смысл этой записки - Рылеев подтверждает полномочия Пущина принять Пушкина в тайное общество. Это еще более смутно подтверждает ответ Пушкина: «Благодарю тебя за ты и за письмо...»
В ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЖИЗНИ РЫЛЕЕВ РАСКАЯЛСЯ…
Так ли это? Узник ожидал приговора и казни и не надеялся на снисхождение. В эти дни Рылеева поддерживала молитва, вера. Главным его собеседником и товарищем стал священник. Эти обстоятельства предполагают раскаяние. Но в чём? На допросах Рылеев держался твердо, хотя и не вызывающе, - он был таким и в Кадетском корпусе. Сохраняя благородную повадку, всё брал на себя, не пытался выгородиться, не искал аргументов в свою пользу, не пытался смягчить участь. Вёл себя как настоящий стоик. А жене он писал: «Я ни разу не взроптал во всё время моего заключения, и за то Дух Святый давно утешил меня! Подивись, мой друг: в сию самую минуту, когда я занят только тобою и нашей малюткой, я нахожусь в таком утешительном спокойствии, что не могу выразить тебе. О мой друг, спасительно быть христианином!» В СССР рылеевское наследие публиковали щедро и почтительно, но комментировать его письма к жене было трудновато: слишком они религиозны…