Текст: Андрей Цунский
Фото: кадр из «Кинопанорамы» с Эльдаром Рязановым, 1980 г./v-vysotsky.com
«Маленький крокодил, оказывается, доплыл до Капри и там встретился с Горьким,
и они там очень подружились, а большой крокодил умер по пути,
после этого маленький крокодил специальным водным путем попал в Ростов
и стал там секретарем обкома…»Из сказки В. С. Высоцкого, созданной в 1964 году и записанной на магнитофон в одном подвале в Хлебном переулке в центре Москвы
В день рождения Владимира Высоцкого хочется поискать корни его творчества, и подтвердить догадки авторитетным экспертным именем. Но сначала представим себе 70-е годы и маленький провинциальный город…
Когда-то в маленьких городах было всего две программы ТВ (в 11 заканчивались обе), магнитофоны и радиоприемники. От транзисторных приемников толку было немного - глушилки работали исправно. Но если в таком городе были какие-нибудь НИИ, то были и светокопировальные аппараты, ротапринты и ЭВМ - то есть и самиздат. У меня был знакомый лаборант по кличке «Брумель» - все от матери до начальства грозили ему «Допрыгаешься!». Допрыгался он значительно позже, не то до Иерусалима, не то до Брайтон-Бич. А мне как-то в ответ на просьбу дать что-нибудь почитать, быстро сунул в руки что-то завернутое в газету. Это был многометровый рулон бумаги, закрепленный на двух палках, как свиток торы. С одной стороны бумажной ленты было то, чего так хотелось: «Владимир Высотский. Песни» (орфография - не в счет). С другой - какой-то «Абрам Терц». Всю ночь переписывая Высоцкого, проспал в школу. А когда «Брумель» позвонил и намекнул, что пора бы вернуть «книжки», заглянул я на другую сторону и прочел: «Расскажу я вам товарищи о городе Любимове…». И не отрываясь, читал до конца. Как-то сразу оказалось, что Высоцкий и Синявский сразу встретились мне вдвоем и остались неотделимыми друг от друга.
СОВПАДЕНИЕ, В КОТОРОЕ НЕЛЬЗЯ ВЕРИТЬ
Постепенно начались публикации - вышел «Нерв» Высоцкого, до Синявского было еще далеко, но и это время прошло. Читаю биографии. Высоцкий учился в Школе-студии МХАТ с 56-го по 60-й год. И… одновременно там преподавал литературу Синявский! Эти люди не могли не встретиться - один был студентом другого. Но ведь не только в этом дело! Синявский не мог не распознать в своем студенте его огромный талант! Они должны были общаться и в неформальной обстановке. В Москве можно было бы найти их общих знакомых. А информация все это время летала в воздухе - но глушилки работали исправно. И, тем не менее, не везде. В лесу, например, слушай - не хочу! В 1982 году по BBC передали большую программу о Высоцком, и в ней принимал участие Синявский!
Прямая речь Синявского:
- Я его (Высоцкого) очень давно знал. Просто в силу случайных обстоятельств я преподавал в Школе-студии МХАТ. Я уже не помню, в каком году это было, но так оказалось, что Володя Высоцкий был моим студентом. И как-то мы вместе с женой пригласили всех этих студентов к себе домой. Кажется, это было после того, как они закончили курс. Они пришли и веселились. Они пели разные песни. В том числе, был и Володя. Тогда он пел песни не свои, он пел блатные песни, пел их очень хорошо. А блатные песни я очень люблю.
Я вижу в этом даже не жанр... Это не жанр, это - природа. Да, конечно, ранние песни Высоцкого с этим связаны, но я думаю, что и некоторые поздние песни... Ну, скажем, его печально-пророческая по отношению к самому себе, вот эта - "Постою на краю..." - "Кони". Это, в общем, тоже как-то с этим связано. Вот такой вечный риск и как бы переполнение души, и тоска, переходящая в восторг, и восторг, переходящий в тоску, - это вообще свойственно русской песне... Видите ли, и у позднего Высоцкого есть такие песни, которые связаны с этой стихией. Условно говоря, блатной стихией. Под словом «блатной» я не имею в виду непременно нечто безнравственное или криминальное. Блатная стихия, на мой взгляд, вообще свойственна России как таковой. Тем более, может быть, Советской России. Это какое-то ярчайшее выражение национального духа. И поэтому Высоцкий именно поэт народный.
Мария Васильевна Розанова (вдова Андрея Синявского) вспоминает в другой радиопередаче больше бытовых деталей о встречах на квартире, точнее - в «мастерской» Синявского в подвале дома в Хлебном переулке:
«Высоцкий появился чуть ли не на первом курсе, который Синявский вел, он сдавал ему экзамен. И после экзамена они подошли к Синявскому и сказали: «Андрей Донатович, мы слышали, что вы любите блатные песни. Позовете нас в гости? Мы вам будем весь вечер петь». Синявский приходит домой и говорит: "Придут такие ребята, ты их, пожалуйста, не обижай, прими их нежно". Они пришли. Их было человек восемь. После первого их визита я сказала Синявскому, что нельзя, чтобы это просто так ушло, - нужно купить магнитофон. Мы купили «Днепр-5» - большой, громоздкий и с зелёным огоньком. И все остальные приходы в наш дом Высоцкого уже записывались на магнитофоне. Высоцкий приходил к нам, даже ночевал в нашем доме. Это часто было. Высоцкий в нашем доме начинал с блатных песен, потом придумал свои песни, и первое время жутко стеснялся, просто говорил, что это он услышал такое. Потом выяснилось, что это его собственное. Как-то пришёл к нам в гости Высоцкий, было это 15 ноября (1964 года. - А. Ц.), мы как раз собирались на день рождения к нашему другу Юлику Даниэлю. И вдруг я понимаю, что лучшего подарка Юлику мы и придумать не можем. Я сказала: "Высоцкий, сейчас мы перевяжем вас голубой ленточкой и принесём в гости".
ДЕЛО СИНЯВСКОГО-ДАНИЭЛЯ
Осенью 1965 г. Синявский и Даниэль были арестованы, а в феврале 1966-го - осуждены по печально "знаменитой" 70-й статье Уголовного кодекса РСФСР. 20 декабря 1965 г. Высоцкий пишет своему другу, И. Кохановскому, работавшему тогда в Магадане:
"Помнишь, у меня был такой педагог - Синявский Андрей Донатович? С бородой, у него ещё жена Маша. Так вот уже четыре месяца, как разговорами о нём живёт вся Москва и вся заграница. Это - событие номер один... При обыске у него забрали все плёнки с моими песнями и ещё кое с чем похлеще - с рассказами и так далее. Пока никаких репрессий не последовало, и слежки за собой не замечаю, хотя - надежды не теряю".
ВЫСОЦКИЙ-РАССКАЗЧИК
Прямая речь Андрея Синявского:
- Уже к концу следствия (дело происходило в Лефортово) вдруг меня к вечеру вытащили. Мне сказали: "Садитесь", и вдруг, ничего не объясняя, включили магнитофон и часа два играли плёнки, которые, как я догадался, изъяты при обыске у меня. Сплошь песни и рассказы Высоцкого.
Я не мог сначала понять, зачем это было сделано, я просто наслаждался два часа. Забегая вперёд, скажу, что это было сделано для устрашения, чтобы я согласился ликвидировать эти плёнки. А дело в том, что моя жена требовала возврата этих плёнок. Ну и поскольку не было у них такого определения, что это криминальный до конца материал, они просто думали так чисто психологически повлиять, чтобы я сказал, что давайте ликвидируем или заберите эти плёнки. Я как раз этого не сказал, а сказал: "Какие прекрасные песни".
Тут у нас возник лёгкий спор. В качестве примера патриотической песни я как раз привёл песню, которую, как мне казалось, можно было сразу передавать по радио, - "Нынче все срока закончены, а у лагерных ворот, что крест-накрест заколочены надпись “Все ушли на фронт”". Я говорю: "Это же патриотическая песня", на что было сказано, я это запомнил: "Ну как же патриотическая песня, а кончается же эта песня: "И другие заключённые прочитают у ворот нашу память застеклённую, надпись “Все ушли на фронт”. Что же получается? Другие заключённые? Лагеря?" Я говорю: "А куда вы меня отправляете?»
«Высоцкий ещё был мастер рассказа. Вот, к сожалению, это малоизвестно. Такие алогичные, безумно алогичные рассказы. Среди тех записей, которые там играли чекисты, была запись о двух крокодилах, которые плывут по Красному морю и друг с другом разговаривают. Дальше идёт совершеннейший абсурд, потому что маленький крокодил спрашивает большого, что есть такая песенка "Сидели три медведя на ветке золотой, один медведь был маленький, другой мотал ногой" - и пытается видеть, кто эти медведи. И один из этих медведей оказался Лениным, другой - Александр Второй, и так далее. Они сказали: “Вот это мы сотрём”, поскольку там Ленин фигурировал».
Удивительно - не стерли!
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ ОБ ОСУЖДЕНИИ АНДРЕЯ СИНЯВСКОГО:
Говорят, арестован
Добрый парень за три слова, -
Говорят, арестован
Мишка Ларин за три слова.
Говорят, что не помог ему заступник, честно слово, -
Мишка Ларин как опаснейший преступник аттестован.
Ведь это ж, правда, - несправедливость!
Говорю: не виновен!
Не со зла ведь, но вино ведь!..
Говорю: не виновен,
А ославить - разве новость!
Говорю, что не поднял бы Мишка руку на ту суку, -
Так возьмите же вы Мишку на поруки - вот вам руку!
А то ведь, правда, - несправедливость!
Говорят, что до свадьбы
Он придет, до женитьбы, -
Вот бы вас бы послать бы,
Вот бы вас погноить бы!
Вот бы вас на Камчатку - на Камчатку нары дали б, -
Пожалели бы вы нашего Мишку, порыдали б!..
А то ведь, правда, - несправедливость!
Говорю: заступитесь!
Повторяю: на поруки!
Если ж вы поскупитесь -
Заявляю: ждите, суки!
Я ж такое вам устрою, я ж такое вам устрою!
Друга Мишку не забуду - и вас в землю всех зарою!
А то ведь, правда, - несправедливость!
Рассказ о крокодилах сохранился. Творчество Высоцкого известно каждому - кто старше сорока, изданное и переизданное с соблюдением авторских прав, без соблюдения таковых и даже без соблюдения чего бы то ни было. Статья Андрея Донатовича Синявского «Отечество. Блатная Песня» тоже издана, но известна меньше. В Париже Высоцкий пришел на церемонию вручения премии за лучшую иностранную книгу Андрею Донатовичу Синявскому («Голос из хора»). Но прежних отношений больше они не восстановили. Учитель и ученик расстались на развилке. Так бывает всегда, если учитель хорош, а ученик ему не уступает. Они на разных сторонах одного очень длинного листа бумаги…
Сейчас выросло поколение, которое знает, кто такие Высоцкий и Синявский. Но и представить себе не могут не только магнитофон «Днепр-5», но главное - каково это, жить в мире, где информацию скрывают, прячут, а она все равно прорывается наружу, пусть и ободрав бока и потеряв важные фрагменты.
Ссылки по теме:
Найден неизвестный автограф Высоцкого — ГодЛитературы.РФ, 09.12.2015
Стихотворение Высоцкого ушло с молотка — ГодЛитературы.РФ, 26.11.2015
«Срочно приезжай. Вовка умер!» — ГодЛитературы.РФ, 24.07.2015
Улица Высоцкого в Москве открыта — ГодЛитературы.РФ, 13.08.2015
Автограф. В. С. Высоцкий. «Кони привередливые» — ГодЛитературы.РФ, 25.07.2015
Владимир Высоцкий на войне — ГодЛитературы.РФ, 26.05.2015