Текст: Яна Ларина
Обложка книги В. М. Фалина «Без скидок на обстоятельства. Политические воспоминания» предоставлена издательством «Центрполиграф»
Протокольный подсчет ступеней в карьерной лестнице В. М. Фалина не даст представления о человеке, стоящем на ее вершине. Его дипломатическую и аналитическую работу определяли плотность и накал политических событий 1950–1991 годов: послевоенное устройство Европы, урегулирование германского вопроса, налаживание отношений СССР и США, события в Венгрии и Чехословакии, Кубинский кризис, ближневосточные конфликты, проблема разоружения и Перестройка. Не один гектар леса, по собственному выражению В. М. Фалина, был загублен на составленные им за сорок лет аналитические записки, ноты, проекты договоров и деклараций, послания, речи, интервью, телеграммы и статьи для первых лиц государства от И. Сталина до М. Горбачева. Семь лет (1971–1978) он был советским послом в ФРГ. В Бонне он не только избавил сотрудников посольства от необходимости рыскать по магазинам и документировать стоимость кальсон и галош, исходя из которых рассчитывались зарплаты за рубежом, но и вникал в немецкие технологии: процесс бездоменного получения железа из руды, производство турбин, строительство АЭС. На постах в Комитете информации и Министерстве иностранных дел В. М. Фалин создавал для генсеков и министров точные политические инструменты и методику их применения. И не вина ученого и аналитика, что инструменты эти порой использовались не по назначению, что с их помощью не оживляли жизнеспособные замыслы, а вколачивали гвозди в крышку гроба здравого смысла.
В год девяностолетия В. М. Фалина вышла книга его воспоминаний, в которой он приоткрывает дверь «неведомых большинству лабораторий, где шла интенсивная и преимущественно честная работа не с химерами, а с первичными данными, из которых складывается информация - хлеб политики и залог ее качества». Почему именно «политические» воспоминания? В книге нет подробных рассказов о детстве и семье, об ученых и деятелях культуры, с которыми В. М. Фалина связывают десятилетия дружбы. Он рассказывает о музыкальных пристрастиях Ю. Андропова, но не сообщает почти ничего о своей личной жизни, в отличие от знаменитого дипломата и журналиста А. Бовина, который языком телеграммы и эпиграммы равно раскрыл подробности как своей семейной жизни, так и работы с Л. Брежневым. Другой знаменитый мемуарист эпохи «от Хрущева до Горбачева» - «генеральный переводчик» В. Суходрев наделил многих кремлевских старцев с трибуны Мавзолея «человеческим лицом», однако, не был собственно политиком, не работал в «машинном отделении» принятия решений.
Тем интереснее и ценнее то личностное, что исподволь высвечивается в политической книге В. М. Фалина. Автор не рвал отношения с опальными режиссерами Ю. Любимовым и Г. Товстоноговым, встречался с лишенным советского гражданства М. Ростроповичем. Однако он не выхватывает теперь «из прежнего лишь светлые и яркие полосы спектра» и не приносит «покаяния, столь модного на пепелищах».
«Не придавая новейшим познаниям обратной силы» и не вставая в позу «провидца, отсиживавшегося до поры в кустах», он рассказывает о своей работе с первыми лицами страны и отношении к «больным вопросам» советского руководства: публикации материалов Катынского дела и секретных протоколов пакта Молотова-Риббентропа, необходимости выяснить судьбу десятков тысяч советских военных, попавших в польский плен в 1921 году, необходимости последовательной десталинизации общества.
В его силах было указать на эти проблемы, но не всегда - решить их. Ведь далеко не все вожди сами стремились распутывать завязывавшиеся десятилетиями политические узлы. Автор к месту вспоминает анекдот о французском нотариусе:
«Прошедший медные трубы нотариус просит сына, начинающего нотариуса, представлять его в суде при рассмотрении давней имущественной тяжбы. Вечером осведомляется, как сложилось судебное заседание.
- Не понимаю, чего разводили волынку. Все уладили за час, - замечает сын.
- О боже! Мой отец кормился этим делом, отец моего отца довел на нем до расцвета нашу контору. Тебя я вырастил и твоих сестер с братьями на доходы от него. Что же ты натворил?!»
В. М. Фалин. «Без скидок на обстоятельства. Политические воспоминания» - М.: Центрполиграф, 2016