Текст: Дмитрий Шеваров
Фото: портрет А. Олениной работы О. Кипренского/ru.wikipedia.org; портрет Пушкина, художник Т. Райт/pushkin.niv.ru
Ты и вы
Пустое вы сердечным ты
Она обмолвясь заменила
И все счастливые мечты
В душе влюблённой возбудила.
Пред ней задумчиво стою,
Свести очей с неё нет силы;
И говорю ей: как вы милы!
И мыслю: как тебя люблю!
23 мая 1828 года
Александр Пушкин
Какая счастливая обмолвка!
Если бы 19-летняя Анна Алексеевна Оленина не оговорилась в беседе с Пушкиным, если бы у нее не вырвалось «ты» вместо «вы», то и не было бы этого шедевра любви и нежности.
В ее обмолвке и его стихах - невольный урок и нам… Нет, не урок в строгом смысле, а подсказка: одно слово может сделать человека счастливым. И даже не столько само слово, а интонация, с которой оно произнесено.
А мы отчего-то экономим на добрых словах. Скупимся на благодарность, высказанную не вослед, посмертно, а здесь и сейчас. В нежности, приветливости, ласке мы страшно сдержанны. Вот и простое «ты» - как редко сейчас люди вкладывают в него тепло и дружество. Куда чаще бывает, что, обращаясь на «ты», человека хотят обидеть, уязвить, «поставить на место».
Но скорее вернемся туда, где даже досадная оговорка вызывала к жизни великую поэзию. Вернемся в 1828 год, в местечко, название которого будто указывало на то, что люди здесь живут в добре и любви, приютившись друг к другу. Приютино - дачное место в 17 верстах от Петербурга. Николай Гнедич писал в послании Олениным:
Еще я прихожу под кров твой безмятежный,
Гостеприимная приютинская сень!..
Я твой старинный гость, бездомный
странник прежний,
Твою приютную всегда любивший тень…
Пушкин приехал сюда к Олениным в воскресенье 20 мая. На даче уже были выставлены вторые рамы, и воздух сада, настоянный на свежести распустившейся зелени, весело гулял по дому…
День этот был столь отраден для влюбленного в Аннет Пушкина, что и в понедельник, и во вторник, и в среду поэт живет воскресными радостями. 23 мая он пишет вчерне послание Олениной (уже пятое за ту весну!), начиная его: «Холодный Вы сердечным Ты…»
27 мая он спешит в Приютино, чтобы вручить любимой свое признание - переписанные набело стихи «Ты и вы».
Перечитывая это стихотворение, полное предощущения близкого счастья, трудно поверить, что накануне, 26 мая, в свой день рождения, Пушкин пишет мрачнейшее «Дар напрасный, дар случайный…»
За эту неделю, от воскресенья до воскресенья, Пушкин будто проживает какую-то отдельную маленькую жизнь, в которой было и счастье, и отчаяние, и радостные планы, и горькие разочарования. В какие-то несколько дней происходит полная ревизия и чувств, и мыслей.
Но предчувствуя разлуку,
Неизбежный, грозный час,
Сжать твою, мой ангел, руку,
Я спешу в последний раз…
Роман Пушкина и Олениной заходит в тупик после неудачного сватовства поэта. Родители Анны не хотели видеть свою дочь женой неблагонадежного и легкомысленного, как им казалось, литератора.
Ангел кроткий, безмятежный,
Тихо молви мне: прости,
Опечалься: взор свой нежный
Подыми иль опусти…
Аннет не стала Анной Пушкиной, как о том грезилось поэту. Но остались пушкинские послания. Восторженное, юное «Ты и вы». С грустью благословляющее «Я вас любил: любовь еще быть может…»
Остались грустные портреты веселой Аннет.
***
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
1829 г.