Я был женат дважды. Между первым (неудачным) и вторым (в целом удачным) браком был период – года четыре – холостяцкой жизни. За эти годы бывало, разумеется, всякое. В основном я, надо сказать, работал – 80-е годы прошлого века были особым периодом моей жизни. Но была, конечно, и личная жизнь.
Году, кажется, в 1985-м у меня случился разрыв с одной очень хорошей женщиной. Я не мог понять, что произошло, и тяжело это переживал. Нужно было уехать из Москвы хотя бы на неделю, остаться одному.
Я был на хорошем счету, и поэтому без особых хлопот получил в профкоме путевку в крымскую гостиницу «Ялта». Тогда это было большой удачей.
Ранней осенью в Крыму хорошо – еще жаркое, но уже не жестокое солнце, легкий ветерок, колышущий ароматные ветви обычных и экзотических деревьев, сумерки, в которых растворены огни фонарей…
Гостиница была, конечно, вполне советская, несмотря на слабую попытку архитектурного изыска. Ничего особенного я от нее не ждал. В номере сразу обратила на себя внимание узкая – даже для односпальной – кровать.
У окна стоял слегка покоробившийся стол, а на столе лежала книга. Совсем новая, как будто только что принесенная из магазина, может быть полученная там в обмен на талон за сдачу макулатуры. Темно-вишневая обложка даже слегка поблескивала. Я взял нагревшуюся на солнце книгу в руки. Это был роман Габриэля Гарсия Маркеса «Сто лет одиночества».
Я вздрогнул. После разрыва с прекрасной женщиной название этого романа показалось мне очень плохим предзнаменованием. Я не желал ничего подобного ни себе, ни ей. Не открывая книгу, я положил ее на стол.
Десять дней в Ялте прошли быстро и довольно целомудренно. Роман Маркеса остался лежать на столе. Честно признаюсь: с тех пор я так и не прочитал его. История семьи Буэндиа осталась мне неизвестной, фантастический мир нобелевского лауреата - непознанным.
***
Прошли годы, десятилетия. В стране сменился общественный строй, распался союз республик, и Крым достался сначала одной из них, а потом перешел в руки другой. Но иногда мне кажется, что роман «Сто лет одиночества» по-прежнему лежит на слегка покоробившемся столе. И в самом деле – кому захочется читать роман с таким названием на курорте, в гостиничном номере на одного человека…