Текст: Марина Королева
Фото: proza.ru
Помню этот вопрос дочери. И помню свой длинный путаный ответ, поскольку в двух словах это не объяснишь: что колбасу, как и всякий другой товар, именно «выбрасывали» в магазине на прилавок, который до этого был пуст, что нужно было еще оказаться в магазине в момент «выбрасывания», что к этой «выброшенной» колбасе выстаивали длинную очередь, что ее расхватывали за десять-пятнадцать минут, что ее могло и не хватить на всех, что счастливчики с колбасой расходились под тяжелыми взглядами тех, кому не досталось…
Чтобы объяснить слово, нужно объяснить эпоху.
Так же и со словом «достать»: достали ковёр, достали доски. Современный студент решит, что речь идет о каком-то большом магазине, где с пронумерованных полок достают товары - ковры разных размеров и расцветок, доски разной длины. Нет, дорогие, это сейчас достаточно протянуть руку и достать товар с полки. Советское «достать» - это вовсе не в магазине купить, достать - это купить по знакомству, с огромным трудом, с нервами, беготнёй, почти всегда с переплатой. В каждой советской семье были свои истории про это: как
«доставали» шкафы, диваны, книжные полки, книги, одежду, обувь, еду, путевки в санаторий, билеты на поезд, билеты в театр…
Достал? Достал!
А чтобы нечто «достать», нужны были не столько деньги, о нет, нужен был блат. Вы не знаете, что это? Вы не помните? Я напомню. Блат - это знакомства, полезные связи, благодаря которым вы могли получить какие-то блага в обход очереди (за машинами, коврами, шкафами, диванами, книгами, билетами и т.д. и т.п.). В обход очереди - и даже в обход законов и правил. Кстати, никогда не задумывалась над происхождением слова «блат», а оно любопытное, с длинной историей. Есть версия, что
понятие «блата» ввела Екатерина II, когда в Россию при ней переселялись немцы.
Им, кроме земли, давали и некоторые привилегии - например, освобождали от телесных наказаний, каторги, службы в армии. Всё это прописывали в грамоте, которую выдавали каждому переселенцу, а также их детям.
Грамоту эту называли «блат» (от немецкого Blatt - «лист», поскольку царица и сама была немкой), а людей с такими бумагами - «блатными».
Это уже потом, в начале ХХ века, понятие «блата» перекочевало в уголовный мир Одессы, «блатной» стало значить еще и «воровской». Но советизмы «блат», «блатной» к воровскому миру отношения не имели. Знакомства - вот что имело значение! Знакомства с чиновниками или продавцами, через которых проходил дефицит.
Дефицит. Вот оно, еще одно слово советской повседневности.
Малодоступные товары широкого потребления. Здесь ключевое слово - «малодоступные», о «широком потреблении» можно было говорить разве что с иронией. Что было дефицитом? Да всё - всё, что человеку нужно каждый день и чего он не мог получить, если у него не было времени на многочасовые очереди или… правильно, не было блата.
Дефицит иногда «выкидывали», на него можно было попробовать «записаться в очередь», но в основном его «доставали».
А еще дефицит можно было получить в заказе. Слово «заказ» опять может сбить с толку тех, кто родился после 1991 года! Они заказывают такси, товары по интернету, заказывают билеты куда угодно, хоть на край света, цветы маме, которая живет в другом городе. Они не знают, что советский «заказ» никто не заказывал! Это был продуктовый набор, который продавали сотрудникам в некоторых организациях. Та же колбаса, банка зеленого горошка, шпроты, пачка масла… Тут уж как кому повезет - всё зависело от уровня учреждения и статуса работающих. Но главное, повторю, никто ничего не «заказывал», никакого выбора, бери что дают и скажи спасибо, что дают хотя бы это! А давали эти самые «заказы» не так уж часто, несколько раз в год, к праздникам. Впрочем, «давали» будет не совсем правильным словом, за заказ нужно было заплатить.
А почтовые ящики?
«Почтовые ящики», в которых работали люди.
Как мне объяснить это сегодняшнему подростку - что это не те ящики для почты, которые он видит в своем подъезде или в почтовых отделениях? Почтовые ящики, секретные учреждения, местоположение которых скрывалось и вся почта шла на некоторый номер - например, а\я ХХХ. «Он в почтовый ящик устроился после института». Это звучало обычно одобрительно. Ну да, в «почтовых ящиках» давали «заказы», там можно было что-то «достать», «записаться в очередь на дефицит»: холодильник, телевизор, а то и машину. Тому, кто вне советского контекста, эта фраза об устройстве на работу в почтовый ящик покажется бредовой.
Да и сама я сейчас, перечитывая свой текст, думаю: что это было?
Я люблю слова. Но, ей-богу, некоторым словам и значениям лучше уйти навсегда, и чем скорее, тем лучше. Не хочу объяснять дочери, что такое «выбросили колбасу».