Текст: Михаил Визель/ГодЛитературы.РФ
Фото обложки: inostrankabooks.ru
Уильям Сароян. Мальчики для девочек, девочки для мальчиков. СПб.: Азбука, 2016. Перевод с английского В. Бошняка
В 1947 году три подружки-школьницы, девочки из богатых и знаменитых нью-йоркских семей, дали друг дружке клятву выйти замуж непременно за богатых и знаменитых. В таких девичьих клятвах ничего необычного нет; необычно то, что все три их исполнили. Одна - Уна О’Нил - выскочила за Чарли Чаплина (отвергнув, заметим попутно, юного Джерома Селинджера); другая, Глория Вандербильт, подцепила - правда, не с первого, а со второго раза, - знаменитого дирижёра Леопольда Стоковского, а Кэрол Маркус, дочка шинного короля, уже в 17 лет «нарвалась» на Уильяма Сарояна - который, конечно, был знаменитым писателем, но тяжёлым человеком, не гнушающимся рукоприкладства. И к тому же, несмотря на когдатошнее благополучие, теперь был вынужден тяжело работать, чтобы содержать ее и двоих детей, не замедливших появиться. И даже пытался тайком от нее поправить свои дела игрой на скачках, что, как известно, приводит обычно к результату прямо противоположному.
Все это - кроме девичьей «клятвы», которую раскопал дотошный переводчик Владимир Бошняк - Уильям Сароян с поражающей откровенностью сам описал в небольшим романе «Мальчики для девочек, девочки для мальчиков». Сюжет его так же прост, как оригинальное английское название - Boys and Girls Together, "Мальчики и девочки вместе". Почти 40-летний писатель Билл сидит сиднем в своем домике в Калифорнии, упорно пытается сочинить что-то стоящее (то есть продаваемое), и пестует двух детей, пяти и двух с половиной лет - пока его 23-летняя жена «чистит пёрышки», невзначай приглашает к ужину совершенно не нужных ему гостей (соседского парикмахера с женой), а потом так же невзначай говорит по телефону своим нью-йоркским подружкам - а прилетайте к нам в гости! И те действительно прилетают со своими знаменитыми пожилыми мужьями.
Но Сароян, при всех своих личных особенностях, - безусловно, великий писатель. Не зря в раннем фантастическом в рассказе Брэдбери «Уснувший в Армагеддоне» космонавт, которому во что бы то ни стало нужно продержаться шесть суток без сна, пытается читать Толстого, Бальзака - но сам себя иронично сравнивает именно с Сарояном. Автор не опускается до мелочного сведения счетов с бывшей женой, с которой он прожил девять лет. «Дик» - романное alter ego Билла Сарояна - и Дейзи-Кэрол шутливо препираются и всерьез обсуждают смысл жизни, крепко сорятся и страстно любятся. Можно сказать - словом и делом подтверждают спорные слова Толстого (которого Сароян напоминает циклопическими масштабами своего наследия) о том, что все счастливые семьи похожи друга на друга.
А чего еще ждать от романа, к которому выставлены в качестве эпиграфа евангельские слова в переложении на «сарояно-американский»: «Тогда как во времена номер первые Бог слепил их зацело, прямо одним куском — мужчину и женщину. Так-то вот».