Текст: Дмитрий Шеваров

• …Из несусветного далека
• струится между миров река
• по-русски Волга, по святцам Лета.
• Дремал у зыбей её, пока
• не разбудила меня строка
• впервые
• на рубежах рассвета.
• Юрий Кублановский

Давно мечталось побывать в Рыбинске. Когда-то, в юности, увидел с теплохода царские палаты хлебной биржи и громаду Преображенского собора и подумал: что за богатырский город, вот бы в нем пожить. Даже писал из армии в районную рыбинскую газету: не возьмете ли корреспондентом? Рыбинская редакция ответила сочувственно, но от кота в мешке отказалась.

И все-таки знакомство с Рыбинском исподволь продолжалось. В толстых журналах читал стихи Юрия Кублановского – поэта, родившегося в послевоенном Рыбинске. Благодаря Кублановскому образ города стал проявляться как на черно-белой фотографии. И думалось: окажись я в Рыбинске, мне не надо будет спрашивать, где спуститься к Волге, стихи выведут.

И вот оказия: подмосковные учителя едут на экскурсию в Рыбинск и есть свободное место.

В электричке коротаю дорогу с новеньким «Избранным» Кублановского. И все, что мелькает за окном, перекликается со стихами. Через пять часов мы в Рыбинске.

Пожилая дама-гид заученно толкует о выдающихся партийцах, появившихся на свет в здешних краях. Дождавшись паузы, спрашиваю: «А что в Рыбинске напоминает о Юрии Михайловиче Кублановском?.. Ведь поэт здесь родился… Почетный, помнится, гражданин города…»

Дама с досадой бросает в мою сторону: «У нас не все его признают…» И продолжает сыпать датами съездов и строек.

Что ж, пришлось оторваться от группы и пойти куда глаза глядят. Уж очень мне хотелось найти город Юрия Кублановского — «сонный посад с колокольней пожарною, спуском булыжным к реке…»

Вот она, пожарная каланча. А указатель зовет в арку, во дворы, где спрятался рынок. Должно быть, здесь…

• …герой войны под базарной аркой,
• подвязав под локоть рукав тельняшки,
• побирался летней порою жаркой…

Сейчас следов той бедной поры не найти — центр Рыбинска выдержан в стиле ретро: все вывески, объявления, названия улиц исполнены в старой орфографии и отсылают к эпохе 1890-х годов. Эпоха та неведома никому из ныне живущих, но туристам приятно оказаться в декорациях императорской России.

Желая узнать верное направление у случайного прохожего, так и хочется театрально приподнять шляпу и поинтересоваться: «Милостивый государь, не будете ли так любезны…»

Спускаюсь к Волге. По осени она пустеет, навигация сворачивается, и только сухогрузы еще разрезают темнеющие воды, подставляя последнему солнцу свои ржавые и облезлые, годами некрашеные борта.

Это здесь по весне…

• …чайки с прибрежных льдин
• наперебой кричали:
• — Не оступись! — мальцу в валенках до коленок.
• А через улицу
• прямо от нас — застенок.
• Но ничего не знал
• я, оседлав салазки.
• Ветер в ушах свистал
• Вместо отцовской ласки…

В октябре быстро темнеет. Сквозняком уносит последние листья.

Сердце греют картины, увиденные сегодня в Рыбинском художественном музее. Видятся в сумерках то «Портрет неизвестной», то «Спящая девочка», то улыбающиеся белые лошади с иконы святых Флора и Лавра. И снова хочется услышать такое домашнее поскрипывание старинного паркета под ногами, когда переходишь от одной картины к другой.

• …И слышно — печка топится,
• хоть к марту пуст сарай.
• Простуда в теле копится,
• в фарфоре преет чай…

Чтобы не простудиться, пора возвращаться в гостиницу.

• За рекою роща обнажена
• И зажегся вдруг огонек ночлега…

За спиной остаются фонари на набережной. Окна бывших купеческих домов, где теперь магазины, кафе и офисы, гаснут. Местные жители разъезжаются на ночлег по спальным районам, где вывески пишутся без «ять». Может, там и остался тот непарадный, нетуристический город Кублановского, «где пробирала музыка отечества сквозь телогрейку…», «где стригли под ноль ручною машинкой, всегда причинявшей боль…», «где на стенку стенка шли с портфелями…»

Говорят, в старом центре Рыбинска было семь школ — теперь ни одной, все по окраинам.

Нашел ли я город Кублановского? Верится, что нашел.

Это днем Рыбинск может пококетничать с туристами, прикинуться курортом, а придет ночь, потянет снегом, протащится вверх по Волге баржа с булавочным огоньком на носу, и всё станет на свои места.

Юрий Кублановский. Стихи из новой книги

Титаник

• Хотя по временам спелёнуты
• бывают с возрастом колени
• и ржавчиной местами тронуты
• початки буйные сирени,
• я не забыл про потускневшую,
• но миловидную в итоге
• попутчицу, в окно глядевшую
• плацкарта северной дороги,
• о Спасе с разорённой ризницей
• смертельным в куполе проёмом,
• к которому не даст приблизиться
• союз крапивы с буреломом,
• про баржи с огоньками тёмные,
• шпаны послевоенной нравы,
• про лодочные и паромные
• медлительные переправы…
• Речник не в первом поколении,
• но по ночам, проснувшись рано
• и словно проверяя зрение,
• я всматриваюсь в затемнение
• окна — как в толщу океана.
• Ведь ненадёжная механика
• в груди любого анонима —
• пиита, воина, ботаника —
• с иллюминацией Титаника
• вдруг гаснущей
• сопоставима.
• Июнь 2016, Рыбинск

* * *

Павлу Крючкову

• 
  
• Если бы стал я газетчиком —
• только спецкором души,
• разом истцом и ответчиком,
• пусть бы платили гроши.
• В чем-то, возможно, и ложные —
• ради заветных блаженств —
• я получал бы тревожные
• сводки своих же агентств.
• 
  
• Окна в подпалинах инея,
• тронутых солнцем; с утра
• в бритвенном зеркальце сильное
• сходство с акулой пера.
• 
  
• Первая мысль: о событии,
• даром, что только вчера
• в сильном вернулся подпитии
• поздно в свои номера.
• 
  
• Пусть робингуды по ящику
• с криками в небо строчат,
• пули складировать за щеку
• учат своих басмачат,
• коль перегрелся “калашников”.
• 
  
• Что до валютных менял
• скользких слоеных бумажников,
• пришлых подружек и бражников —
• так я свое отгулял.
• 
  
• Мне бы рубаху нательную
• с дарственной «в ней и ходи»,
• чтоб не студить не смертельную
• рваную рану в груди.
• 1996

Ноябрьская элегия

• ^{Стала я подругой мужа}
• ^{и теперь из-за реки}
• ^{вижу родину всё ту же,}
• ^{те же в рощах огоньки.}
• ^{Е. С.}
• Подчистую сдули листву ветра,
• забурев, на землю она упала.
• Тишина такая — как до Петра
• перед самым благовестом бывала.
• Барбарис от холода потемнел,
• клонит гриву, схваченную морозцем.
• Я стоял за лирику как умел,
• став её поверженным знаменосцем.
• За рекою роща обнажена
• и зажёгся вдруг огонёк ночлега.
• От греха подальше накинь, жена,
• шерстяной платок накануне снега.
• Скоро волны белые будут спать
• и фосфоресцировать у порога,
• а несметность космоса искушать
• неопределенностью — и мешать
• прямодушной вере в живого Бога.
• 30 ноября 2012

Ледяной дождь

• О чём бы мне ни накуковали,
• я честно думал, что доживу
• остаток жизни без аномалий
• ни в предрассветье, ни наяву.
• И сберегу от всех в секрете
• сквозь непромытые линзы слёз
• при малосильном ноябрьском свете,
• когда затих набежавший ветер,
• разлёт и свежесть твоих волос.
• Но вдруг недавно прошли впервые
• в глухих уездах дожди у нас,
• не настоящие — ледяные.
• Так что же это, подстава, сглаз?
• И блёстко оледенились мрежи
• ракит Тарусы и Вереи.
• Лишай запущенных яблонь, бреши
• небес, кажись, остаются те же,
• что и когда-то…
• Но не мои.
• 1 декабря 2016

Отголосок

H. G.

• Явь, нашпигованная фейками,
• давно не дружит с костью лобной.
• А забытьё сравнимо с флейтой,
• масонской, но богоподобной.
• Там с нежным смешано тревожное,
• чтобы прочнее сохраниться.
• Ведь ты, считай, на невозможное
• пошла тогда, как говорится.
• Когда под хлябями летучими
• нас в роще непогодь застала,
• ты вдруг лицо моё колючее
• разглаживать ладонью стала.
• С тех пор каким-то чудом минули
• добро бы годы — но эоны.
• Из слишком многих душу вынули,
• нагнули под свои законы.
• Но до сих пор обрывки голоса,
• что стал от никотина ниже,
• ещё слышны… И меркнут волосы
• твои за столиком в Париже.
• 2018

Последний поэт

• ^{Если пылит пехота,}
• ^{а небеса нежнее,}
• ^{стало быть, есть же что-то}
• ^{жизни и поважнее.}
• 
  
• Возраст… А то бы пошёл на фронт —
• в эпицентр землетряса.
• Сонные степи, гремучий понт
• слушались бы приказа
• деда в замызганном камуфляже.
• Вспыхнуло… И обожгло плечо.
• Жизнь заставляет спешить и даже
• драться особенно горячо.
• 
  
• Только не рви на груди рубашку,
• а, наступая издалека,
• спрыскивай, запрокинув фляжку,
• горло остатками коньяка.
• Пьём за победу, как говорится.
• Мы оставили за собой,
• будто сонную голубицу,
• полузаброшенную границу
• между родиной и судьбой.
• 
  
• Правда, не слышу теперь, хоть тресни,
• после контузии и всего
• даже простой колыбельной песни
• у изголовья у своего.
• 2018

Первая строчка

• Запотевают с утра очки.
• Значит, дышат мои зрачки
• неровно
• к волнистой дали
• жизни, оставшейся за кормой,
• где в одиночку, потом с тобой
• мыслили и страдали.
• Когда ты стриженой головой
• клонилась мне на плечо порой,
• листву ветра за окном трепали.
• Из несусветного далека
• струится между миров река
• по-русски Волга, по святцам Лета.
• Дремал у зыбей её, пока
• не разбудила меня строка
• впервые
• на рубежах рассвета.
• 2023