Текст: Фёдор Косичкин
"Унесенные ветром" - первый цветной фильм Голливуда.
116 лет назад, 8 ноября 1900 года, в Атланте, что в американском штате Джорджия, родилась журналистка и писательница Маргарет Маннерлин Митчелл. Сейчас она, разумеется, известна нам исключительно как «автор той самой книги, по которой был снят самый знаменитый фильм золотой эпохи Голливуда» - но даже беглое перелистывание Википедии позволяет оценить, насколько незаурядной личностью, особенно для своей эпохи, была эта Маргарита — и насколько необычный оказалась ее судьба.
В 18 лет, после того, как ее мать погибла от пандемии «испанки», ей пришлось принять на себя управление зажиточным домом. В том же 1918 году ее собственный жених погиб во Франции на Первой мировой войне. После чего она, по её собственному позднейшему признанию, оказалась "помолвлена" с пятью разными мужчинами - не уточняя, впрочем, что это значит. В 22 года, выйдя замуж и зажив своим хозяйством, она поступила на службу в местную газету, и быстро дослужилась до ведущего репортера. Но ушла от мужа (в прямом смысле слова) уже через несколько месяцев и с тех пор не расставалась с оружием — пока не получила известия, что ее муженёк застрелен на Среднем Западе.
Выйдя в 1925 году замуж во второй раз за свидетеля своего первого мужа на свадьбе и повредив лодыжку, что заставило ее оставить работу репортера, она, казалось бы, зажила спокойной жизнью замужней дамы своего круга — разве что питала не совсем обычный подчеркнутый интерес к коллекционированию эротической литературы - но у нее в голове
начали роиться идеи для романа, основанного на воспоминаниях и рассказах ее дедушек - «южных джентльменов», того самого романа, который ее прославил — причем, чтобы подстегнуть ее усердие, заботливый муж (страховой агент по профессии) купил ей пишущую машинку, с которой она три года «не слезала».
И, видимо, несколько перетрудилась. Выпустив в 1936 году «Унесенных ветром» и снискав оглушительный успех (более миллиона экземпляров — только за 1936 год!), Маргарет Митчелл, несмотря на уговоры, категорически отказывалась писать что-либо еще. И за 13 лет, отпущенные ей до смерти, только следила за переизданиями и переводами и, главное, внимательно проверяла выплату роялти за проданные киноправа.
Кино ее, можно сказать, и погубило: 11 августа 1949 года Маргарет Митчелл сбила машина, когда они с мужем шли посмотреть фильм «Кентерберийские истории». Фильм же по ее собственной истории, воплощенной эмблематичными Вивьен Ли и Кларком Гейблом, стал воплощением блеска классического Голливуда и (с поправкой на инфляцию) самым кассовым фильмом в его истории — навсегда затмив собой популярный некогда роман, послуживший его первоисточником.
«Унесенные ветром» Маргарет Митчелл — не единственный подобный случай. Вот еще несколько ярких примеров книг, "унесенных фильмами".
«Крестный отец». Роман Марио Пьюзо (1969) и фильм Ф. Ф. Копполы (1972).
Надо честно признать: Марио Пьюзо (или Пудзо, как правильнее было бы произнести итальянскую фамилию Puzo) - писатель не великий. Он сумел найти интересный и новаторский по тем временам взгляд на мафию — не как на скопище бандюков-отморозков, а как на упорядоченное феодальное общество, подчиняющееся строгим кодексам чести и возглавляемое суровым, но справедливыми сюзереном - мафиозным доном. Но не сумел эту волнующую тему как следует раскрыть. «Крестный отец» - банальный роман, написанный примитивным языком бульварного детективчика. Но после того, как дона Корлеоне воплотил гениальный Марлон Брандо, красиво вспоминающий утерянную Сицилию под музыку гениального Нино Роты, это уже потеряло какое бы то ни было значение.
«Властелин колец». Трилогия Дж. Р. Толкина (1954-55) и трилогия Питера Джексона (2001-2003) «Гарри Поттер». Сериал Джоан Роулинг (1997-2007) и компании Warner Bros. (2001 — 2011)
Утверждать, что эти фильмы затмили эти книги, значит навлечь на себя гнев сотен тысяч людей старшего и среднего возраста, ставших рьяными толкинистами задолго до выхода фильмов Джексона. Известно, например, что свой фильм про хоббитов мечтали снять «Битлз», причем Леннон был готов сыграть Голлума. А другая британская рок-звезда, Роберт Плант, не только активно уснащал тексты песен Led Zeppelin отсылками к миру Средиземья, но и неоднократно заявлял в
интервью (правда, с большой долей иронии): «да я вообще Фродо!». То же самое можно сказать и про «Гарри Поттера». Hевозможно отрицать, что главная заслуга Джоан Роулинг — в том, что она сумела вернуть тысячи подростков во всем мире к такому немодному занятию, как чтение толстых книг.
Но трудно отрицать и другое: после выхода фильмов и Фродо, и Гарри невозможно представить себе иначе, как в воплощении конкретных актеров — Элайджи Вуда и Дэниэла Редклиффа. А современным детям никакие другие уже и не нужны.
«Облачный атлас». Роман Дэвида Митчелла (2004) и фильм Вачовски-Тыквера (2012).
После того, как экстравагантный и динамичный фильм экстравагантных братьев-сестер Вачовски вышел на экраны и завоевал симпатии зрителей, некоторые из них обратились в сторону книжных полок с вопросом: «а где же книга, по которой снят такой замечательный фильм»? «Да вот же она, - отвечали книгопродавцы, - уже восемь лет как везде продается. И, признаться, без особого успеха. Что ж вы раньше-то ее не замечали?»
Надо сказать, что по части экстравагантности книга даже превосходит кино. Фильм состоит из цепочки сюжетно связанных между собой историй, перемежающихся "пунктиром". Книга же представляет собой шесть сюжетно связанных друг с другом книг, как бы положенных друг на друга раскрытыми посередине — так что читатель прочитывает половину первой, потом половину второй и т. д., пока наконец не читает полностью шестую... и последовательно дочитывает все предыдущие.
Неудивительно, что столь сложно устроенный роман не снискал коммерческого успеха — как не удивительно и и то, что он вдохновил затейников Вачовски.
«Географ глобус пропил». Роман Алексея Иванова (1995) и фильм Алексея Велединского (2013)
Кажется, единственный полноценный русский роман, про который без натяжки можно сказать, что он «унесен фильмом». Советские режиссеры предпочитали работать с оригинальным сценариям или очень далеко отходить от современных им литературных первоисточников (как Тарковский в «Сталкере»). А что касается классики — ни монструозная «Война и мир» Бондарчука, ни всенародно любимые «Двенадцать стульев» Гайдая, ни эстетские «Маленькие трагедии» Швейцера не смогли заслонить первоисточники. А лишь проиллюстрировали их.
Пожалуй, только про «Собачье сердце» можно сказать то же, что про «Властелина колец» - нам невозможно сейчас представить профессора Преображенского и Шарикова с иным обличьем, чем то, что придал им режиссер Владимир Бортко. Но при этом сам Булгаков остается колоссальной, незаслоняемой фигурой.
С Алексеем Ивановым и его «Географом...» вышло не так. Из шестисот тысяч человек, купивших на него билет в кино, книгу в лучшем случае купил каждый десятый. А еще девять, судя по тиражам, в ней совершенно не нуждаются. Это, впрочем, не удивительно. Удивительно другое: несмотря на то, то действие фильма происходит в совсем другую эпоху, а романный Витя Служкин годится замечательному актеру Константину Хабенскому если не в сыновья, то уж точно в племянники, сам Алексей Иванов фильм горячо одобрил. По его словам, все эти фактические расхождения совершенно не важны, потому что сам дух романа передан прекрасно. Критики с автором в целом согласились. И действительно: язык кино — это особый язык. И при этом — несравненно более понятный широким массам.