Текст: Павел Басинский/РГ
Фото: Наталья Пьетра/РГ
Проживи Даниил Гранин будущий год, мы поздравляли бы его со 100-летним юбилеем. Но, видимо, русским писателям не суждено жить по сто лет...
Все равно он ушел из жизни долгожителем, а долгожительство - это дар Божий, который дается не просто так. Даниил Гранин с его грузом прожитых лет уже при жизни представлял собой целую эпоху. И не только литературы, но всей нашей огромной страны с ее огромной историей.
В 1962 году его роман об ученых-физиках "Иду на грозу" вместе с вышедшим в том же году фильмом Михаила Ромма "Девять дней одного года" стали прорывным явлением в нашей литературе и кино. Появились совсем новые герои, посягнувшие на святое, на управление природой и поставившие перед человечеством, но прежде всего перед самими собой, совсем другие, экзистенциальные вопросы.
А вспомним, какой эффект в 70-е годы произвела "Блокадная книга", написанная Даниилом Граниным в соавторстве с Алесем Адамовичем! Из нее мы впервые узнали о том, чем в реальности была блокада Ленинграда и на что способны люди в этих обстоятельствах.
В своей предпоследней книге "Мой лейтенант" он напишет: «Массовость смерти, блокадная обыденность ее рождали чувство ничтожества жизни, разрушали смысл любой вещи, любого желания. Человек открывался в своем несовершенстве, он был унижен физически, он нравственно оказывался уязвим - бредущий труп. Сколько людей не выдерживали испытаний, зверели. Блокада открывала человеку, каков он, что он способен выдержать и не расчеловечиться».
На днях в интервью одного писателя я прочел: "Даниил Гранин ничего не пишет". Вот уж поистине пальцем в небо!
Как писатель он работал до последнего вздоха.
Автор более пятидесяти книг, он мог бы ничего не писать в глубокой старости. Но, может быть, секрет его долголетия в том и заключался, что он работал до конца? Последний его роман, изданный в нынешнем году, был… о любви. "Она и все остальное" - так он называется.
Гранин был не только писателем, но и мыслителем. Выступая в немецком бундестаге в 2014 году, он сказал: «Надо уметь прощать, но надо уметь и помнить. Вспоминать про годы войны тяжело, любая война - это кровь и грязь. Но память о погибших миллионах, десятках миллионов наших солдат необходима».
Прощать, но помнить... Помнить, но прощать… Наверное, это главное, что завещал нам Даниил Гранин. Вечная память!
Старший товарищ всей стране
Юрий Рост, фотограф, журналист, писатель:
Даниил Александрович был человеком, с годами обретавшим все большее человеческое достоинство. Он становился совестью Петербурга, пережившим войну, на которой провел почти 4 года, блокаду, "ленинградское дело", странным образом при этом уцелев.
И писал при этом достойные книги, определяя в лучших своих произведениях - и в "Зубре", и в "Блокадной книге", написанной вместе с Алесем Адамовичем, - нравственные критерии для всех нас. А предпоследнюю вещь "Мой лейтенант", выпущенную им чуть ли не в 95 лет, я считаю последней книгой о войне, написанной человеком, честно ее прошедшим. Это книга страшная и обязательная для чтения.
Даниил Александрович и в последние годы работал, сохраняя рассудок, доброжелательность и - боль. Свою убедительность он сохранил, выступая в бундестаге - и это было потрясающе: на протяжении часа, стоя, отказавшись от стула, который ему предлагали, он объяснял нашему врагу 50-летней давности, что тот совершил. И заставил своих слушателей молчать, плакать и провожать его с почтением. Это была сила правды и сила убеждения, которой Гранин владел, как никто.
Разговаривать с Граниным всегда было интересно. У него был свежий ум, раскованные мозги, он всегда был открыт для общения. Никогда я не наблюдал у него старческого брюзжания.
Это был старший товарищ всей нашей стране.
Подготовил Андрей Васянин
Из книги Юрия Роста "Рэгтайм" (М.: Бослен, 2016):
«Гранин, провожая меня, уперся руками в проем двери, составив некий крест, и я понял, что это и есть кадр, который мне хотелось бы снять.
— Не двигайтесь, Даниил Александрович!
Он постоял, пока я доставал камеру и присматривался к нему.
Карточка получилась, как мне кажется. Даже несколько.
С опущенной головой и глядящий в объектив Гранин. Вполне мною узнаваемый. Фотография стала афишей выставки в питерском Манеже.
Ему она тоже понравилась».
Ссылки по теме:
Умер Даниил Гранин — 05.07.2017
Оркестр для одного. Путин лично вручил Гранину Госпремию — 05.06.2017
Гранин любви — 08.06.2017
Даниил Гранин. Твори любовь, а не войну — 04.04.2017
Даниил Гранин стал первым лауреатом премии Минобороны — 27.03.2017
Гранин получил премию имени Гааза — 30.06.2016