Текст: Дмитрий Шеваров
Писатель рождается не в момент своего появления на свет, а в тот особенный день, когда его душа, доселе замкнутая в своем укромном детском мире, вдруг открывается жизни, людям, Вселенной. Но немногие помнят этот момент. Виктор Федорович Потанин помнит.
На календаре было 9 мая 1945 года. Мальчонке из зауральской деревни Утятки не исполнилось еще и восьми лет.
«В тот праздничный день в деревне был митинг, на который собрались школьники, старики и даже малые дети. Я же, восьмилетний мальчишка, не смог быть вместе с ними.
У меня просто не было сил и душили слезы. Ведь никто из моей родни по мужской линии, начиная с отца, не вернулся домой. За войну мы устали получать похоронки.
Я смотрел обреченно в окошко. И в это время зашел дедушка Павел, сосед, и прямо с порога:
– Витек, хватит реветь-то. Ты теперь остался за мужика, а наше дело с тобой – работа. Так что давай одевайся и поедем с тобой рубить жерди...»
На обратном пути из леса дед Павел посадил притомившегося мальчишку на воз, подстелил ему свой пиджак, а сам пошел рядом с телегой. Витя застыдился было, хотел тоже идти пешком, но старик остановил его: «Нет-нет, сиди там. Ты заслужил. Такую войну вынес – это надо понять».
Вот и сидел Витя на возу до самого дома, притихший, исполненный благодарности деду Павлу, и еще не умеющий ее высказать. Как драгоценна была эта невысказанность, это наполненность души благодарным теплом!
Из этого стремления обнять благодарно своих близких, запечатлеть их навсегда, и является миру большой, настоящий писатель. Так было с Толстым, с Фолкнером, с Маркесом, с Юрием Казаковым...
Именно Казаков, почувствовав что-то родное в рассказах 20-летнего курганского юноши Вити Потанина, дал ему рекомендацию в союз писателей. «Казаков для меня очень родной, – рассказывает Виктор Федорович, – он поддержал мою прозу, которую считали очень грустной и православной, а это было почти запрещено...»
Отказавшись еще в 1970-е от переезда в Москву, Потанин остался в стороне как от писательских перепалок 1980-90-х, так и от громких событий нового века – ярмарок, презентаций, премиальных торжеств... Но при этом его присутствие в литературе столь же важно для нее, сколь важно присутствие печи в деревенском доме. Дом, конечно, может стоять и без печи, но захочет ли кто-то в нем жить?
Как брата любили Потанина Василий Белов и Виктор Астафьев. С нежностью относился к нему Валентин Распутин. Полувековая дружба связывает Виктора Потанина с Виктором Лихоносовым.
Часто говорят, что писатель никогда не совпадает с самим собой. В писаниях своих, на бумаге, он один, а в жизни – другой, и часто невыносимый для своих ближних.
Когда мы увиделись с Виктором Федоровичем, мне посчастливилось удостовериться в том, что такое бывает: большой писатель и частный человек не двоятся, а составляют одну симпатичную личность. Добродушный и застенчивый Виктор Федорович слушает собеседника так чутко и влюбленно, как верно слушала своих учеников его мама-учительница, Анна Тимофеевна.
Готовясь к этой публикации, я попросил у Виктора Федоровича что-то автобиографическое, но он, по обыкновению смутившись, предложил: «А что если я напишу вам о своем друге, о Василии Белове? Конечно, о нем нужны какие-то особые, нутряные слова, а у меня просто эскиз...»
Я с радостью согласился, ведь в этом году, в октябре, исполнится 85 лет со дня рождения Василия Ивановича.
P.S. Сегодня в Кургане пройдет торжественная церемония присвоения имени Виктора Потанина областной детско-юношеской библиотеке.
Виктор Потанин
Слово Белова
(отрывок из воспоминаний о Василии Белове, написанных по просьбе «Российской газеты»)
В середине 1990-х в моём родном Кургане в издательстве «Зауралье» родился проект под названием «Современная русская классика». Курганцы задумали издать ряд выдающихся современных писателей, среди которых – Виктор Астафьев, Валентин Распутин, Даниил Гранин, Виктор Лихоносов и ещё с десяток фамилий. И, конечно же, в этот золотой список попал и Василий Белов. А меня сделали ответственным за эту книгу:
«Вы с Беловым – друзья, и потому даём вам полную волю. На чём остановится ваша душа, то и включайте в книгу…»
И для меня начались напряжённые дни – телефонные переговоры с Василием Ивановичем, обмен письмами, телеграммами, – и, наконец, всё завершилось в 1996 году. Книга вышла под названием «В кровном родстве. Повести и рассказы». Я так радовался книге, словно некоторые страницы в ней написала моя собственная рука. Да что говорить, – я просто был счастлив. И теперь ждал реакции от самого автора. И вот в один из вечеров в моей курганской квартире раздался телефонный звонок. На проводе была Вологда, а в трубке его до бесконечности родной голос. И этот голос вдруг оказался сердитым:
– Виктор, как ты допустил, что моя книга вышла в таком неопрятном виде? Ты почему такой добрый, твоя доброта над тобой подшутила… – И ещё что-то стал говорить Василий Иванович, и всё такое же колючее и обидное для меня. А закончил он так:
– У тебя что в Кургане совсем нет корректоров?
– Но что же всё-таки случилось, что?
И тогда он стал объяснять:
– На странице такой-то исчезла запятая. А в соседней главе мое тире заменено двоеточием. Ты слышишь меня?
– Слышу, слышу.
– Так вот на странице 239 вместо моего «поревёшь» поставили – «поревишь». А через несколько страниц выпало целое слово, и получилась фраза-обрубыш. Нехорошо…
– Но это же всё описки, обычные мелочи. Читатель и не заметит…
– Ты что? Не сходи с ума. – Голос его задрожал. – Разве можно так относиться к слову? Мы же с тобой русские или кто? Я всё это изложил тебе в письме…
А потом пришло и письмо. Оно было как приговор. Я совершенно расстроился и даже заболел. А через несколько дней отправил в Вологду ответное письмо и постарался Василия Ивановича как-то успокоить и даже утешить. И, конечно, я сообщил ему, что его книга уже полюбилась нашим читателям и те маленькие огрехи никто и не заметил. Никто! Я нарочно поставил в конце слова этот огромный восклицательный знак. Но потом в конце письма я допустил, видимо, ошибку, сообщив, что лежу, не поднимаясь с кровати, у меня поднялось давление от всей этой истории с корректорами.
Конечно, я зря об этом написал. Потому что буквально через неделю из Вологды пришло от Василия Ивановича новое письмо. Очень короткое, очень сердечное, совершенно братское письмо. Не могу не привести его полностью:
«Виктор, добрый день! Что у тебя со здоровьем? Сосуды? Лечись, как только можешь! Я вот тоже: пальцы не держат ручку… Чай разлил, а надо ехать в Москву.
Я написал тебе о книге только для того, чтобы ты знал… При чём тут ты-то? Просто я хотел, чтобы ты сообщил издателям, какие ленивцы у них корректорши. И языка русского не знают… Вот и всё. Извини, рука как у пьяного. А я уже 15 лет не брал в руки алкоголя. Говорят, неврит…
Обнимаю, поклон родным тебе людям.
Белов. 15 сент. 96 г.»
Лучшие книги Виктора Потанина
"Над зыбкой"
"Подари мне сизаря"
"Доченька"
"Когда прошли дожди"
"Легкая"
"На чужой стороне"
"Последний пароход"
"Мой муж был летчик-испытатель"
"Ушел и не вернулся"
"Игры стариков"
"Ангел мой"
"Письма к сыну"
А вот это поздравление просил нас передать юбиляру Виктор Иванович Лихоносов:
Вот и тебе уже 80 лет, Виктор Федорович. Всегда обгоняли тебя по возрасту твои товарищи-писатели : Ф. Абрамов, В. Солоухин , В. Астафьев , Е. Носов , Г. Горышин , Ю. Казаков, но им не напомнили телеграммами , звонками , письмами и награждениями о круглой патриаршей дате – они свои сроки земные исчерпали пораньше, и как странно, что мы с тобой удостоились познать, ч т о такое библейские годы...Валя Распутин не дожил одного года , а несчастливые А. Вампилов, А. Прасолов , Н. Рубцов , В. Шукшин не повидали белый свет и полвека.
Позволительно простому человеку соизмерить иногда годы жизни с летами великих людей. Скольких русских классиков миновали длинные сроки!
Река Тобол, деревня Утятка и сосновый бор стали твоими хранителями.
Жалею, что не могу сказать слово в твою честь в доме, где жили твоя бабушка Катерина и мама Анна Тимофеевна, на огороде, где доченька Катя срывала шершавый первый огурчик, у реки Тобол...
Итак, Виктор Федорович, ты вышел на дорогу, по которой ходили… Тициан , Мафусаил , Зельдин… дальше список можно продолжить с помощью словарей и энциклопедий. Желаю не отставать! Супруга молодая, поможет поднять палку, если та выпадет из руки. Идите на горизонт. И сколько будет отодвигаться эта черта на небе, столько будет удлиняться жизнь.
А я как-нибудь приеду к вам за красивой изящной палкой золотистого цвета – чтобы увезти ее в плацкартном вагоне на юг и там по берегу Азовского моря в Пересыпи гулять с ней и мысленно писать что-то занимательное и приятное
оставшимся друзьям и знакомым…Некоторых, даст Бог, еще придется поздравлять со столетием !
Виктор Дихоносов, познакомившийся с Виктором Потаниным в 1967 году на 5-м этаже издательства «Молодая Гвардия».
Август 2017
Северный Кавказ, г. Краснодар