Юлия Линде, г. Москва
Макатита
Интересно, кому пришла в голову идея назвать моих детей одинаковыми именами, да ещё и кошачьими? В доме ребёнка моих двойняшек звали Багирами. Мальчика — Багиром, а девочку — Багирой, но никто их по отдельности не именовал, только во множественном числе, точнее, в двойственном. Видимо, родители были поклонниками небезызвестной пантеры... А ещё они были цыганами.
Итак, я получила направление на знакомство с двойняшками и переступила порог дома ребёнка... По коридору мимо меня промчалась всклокоченная нянечка, она выкрикивала междометия, но главный врач, выглянув из кабинета, сразу поняла, о чём речь:
— Что, Мариванна, Багиры?
— А-а-а! О-о! — ответила Мариванна и исчезла. Я поняла, что с этими детьми меня ждёт океан приключений, а значит, нужно брать!
При усыновлении я поменяла им имена: Багиры стали Марком и Маргаритой, однако ещё целый год продолжали ощущать себя одним целым, которое получило звучное имя Макатита (Мак + Тита).
— Малыш, как тебя зовут?
Хором:
— Макатита!
Приехав домой, первым делом двухлетние Макатиты сделали лихой кульбит над кроватками, причём синхронно. Не верите? Могу фото показать: разбег — кувырок в воздухе — вуаля! Вторым делом нарисовали на обоях живописную фреску с помощью "туалетного ежа", как они выразились. Третьим — устроили домашний фонтан в ванной... на полу: просто положили шланг от душа, и получился симпатичный фонтан — не хуже, чем на ВВЦ! Кстати, сейчас Марику семь, и он до сих пор делает "домашнее море" — благо в ванне. "Что нужно для моря? — говорит он. — Немного камушков, вода и частичка души". Камушки приносит ежедневно. "Для коллекции, — говорит, — это будет память о моём детстве". Ещё были факелы, брошенные в мусорное ведро и тут же потушенные клюквенным морсом, ещё Макатиты друг другу выстригли плешь в процессе игры "в памиха́ху" — пришлось брить обоих... ходили лысыми, как коленка. В общем, мне будет что вспомнить на пенсии.
В три с половиной года Марка и Риту отправили в коррекционный сад ("Ваши дети ужасно отстают от нормы!" — уверяли в поликлинике). На комиссии психолог показала синюю карточку и спросила, какой это цвет. Марк долго молчит. "С-с..." — подсказывает психолог. "Си-и..." — подсказывает логопед. Марк, подумав ещё немного: "Да никакой это не синий! Это цвет ночного неба, освещённого грозой".
Забавно у Макатиты проходили встречи с представителями цыганского народа. Однажды Рита попросила монетку, чтобы подать милостыню цыганке, а вернулась с миской мелочи. Я заставила Риту всё вернуть и извиниться, но цыганка нисколько не обиделась, а выразила восхищение: "Молодец девка!"
Год назад со мной начали здороваться все наши дворники. Оказалось, Марик и Рита постоянно им помогают: то листья собирать, то подметать, то чистить снег...
К семи годам хулиганство потихоньку начало улетучиваться. Как сказал недавно Марик, "Когда у человека нет совести — это получается резонанс!"
PS. Через два года я взяла ещё одну парочку — Илону и Иллариона, точнее, Илошу и Ларика, точнее, Алёшу и Алика, но это уже другая история.