Зарина Бикмуллина, г. Казань
«Б» значит балет
Эстетическое чувство во мне если не бессовестно храпело, то по крайней мере дремало. Но родители все равно старательно занимались моим художественным воспитанием, будучи уверены в том, что театр приводит меня в трепет. Наивные.
Опера была еще ничего. Во время оперы можно было петь вместе с примой, правда, недолго.
С балетом все обстояло печальнее, поэтому оставалось только одно: есть. На спектакль приходилось брать целый мешок разнообразной снеди. Я ела не переставая, отвлекаясь лишь на то, чтобы царственным жестом отодвинуть протянутый мне сок и скомандовать: «Семечки». Далее цикл повторялся.
Как сейчас помню: была это «Спящая красавица». К этому моменту у меня как раз закончилась еда, и началось самое страшное.
Я стала думать.
Нет-нет, это не выразит масштаб трагедии. Я начала ДУМАТЬ, а как известно, если такая напасть случается с женщиной, то это таки вселенская катастрофа.
Тем временем балет идет, и вот принц наклоняется к Авроре, чтобы поцеловать ее. В воздухе повисает напряженная тишина, которую не прерывает даже оркестр. На лбу дирижера выступает пот, тишина настолько ощутима, что у нее самой словно есть звук — самой тонкой натянутой скрипичной струны.
Было бы мне лет семь, я бы затаила дыхание и с нетерпением стала ждать поцелуя. Еще бы глаза закрыла и сама губы в трубочку вытянула.
Было бы мне двенадцать, я бы скривилась и подумала про ваниль.
Но мне было два. Не знаю, что было у меня в голове. Хотя нет, знаю: азбука, которую я уже тогда старательно изучала.
К этому моменту я уже пять минут как думала и дошла до «Б».
Образовавшуюся паузу я восприняла как сигнал к началу моего собственного бенефиса. И на весь зал звонко выдала: «Б. Бе-ге-мот».
Подчеркиваю, нараспев.
Судя по тому, что испуганная балерина начала озираться по сторонам и вскочила проворнее, чем следует, мой призыв был услышан. Судя по реакции, она — тоненькая как тростинка — приняла эту реплику на свой счет.
Наверное, можно было бы эффектно завершить рассказ тем, что я в итоге стала балериной. Что потом сама танцевала партию Авроры и… Но я же девочка честная.
Балериной я не стала. Нечего было столько есть во время спектакля.