06.09.2017

ММКВЯ началась с «Июня» Дмитрия Быкова

Писатель рассказал о том, что такое магия в литературе

Дмитрий Быков
Дмитрий Быков

Текст: Александр Смолин

Фото: YouTube-канал «АСТ»

В первый день Московской международной книжной выставки-ярмарки на стенде издательства «АСТ» уже с утра были заняты все места самыми быстрыми гостями. Ведущие, извиняясь, объявили в хрюкающий микрофон, что презентация Михаила Веллера отменяется, так как писатель не смог приехать. И сразу же стали громогласно завлекать аудиторию на презентацию Дмитрием Быковым его книги «Июнь».

В новом романе повествуется о жизни трех разных героев, и все три предыстории обрываются началом войны. Новая книга Быкова завершает так называемую «И-трилогию».

Народу набралось в три раза больше количества стульев, так что стенд обступили со всех сторон. Наконец, Быков, который почти не опоздал, под аплодисменты поприветствовал всех.

Наступила осень. Учебный год… Омерзительная погода… Отличный повод для хороших людей, чтобы собраться в этих стенах.

Однако, к удивлению аудитории, говорить о своем романе Дмитрий Львович напрочь отказался.

Про книгу говорить бессмысленно. Так что перейдем сразу к вашим вопросам.

Однако чуть позже кое-что он все же рассказал, отвечая на вопрос одной из гостий:

Литература — это не нарратив, литература — это магия. Она должна воздействовать не на чувства добрые, а на подсознание. И если от поэзии у вас нет ощущения волшебства, если от прозы у вас нет чувства, что вам подменили мозг, тогда это ни к чему. Литература должна вернуться к магии, к шаманизму. И род такого шаманства содержится в романе «Июнь». Эта книга действует на вас невербально, за словами. Поэтому я так долго ее и писал. Это попытка неосознанно внушить вам некоторые мысли. Если внушаться — хорошо, если не внушаться — я продолжу мои эксперименты и доведу это до филигранности. Литература должна гипнотизировать.

Рассказал Быков и о герое третьей части своего романа.

Крастышевский. Он же одиночка, маргинал. Поэтому он необратимо портился. Но если бы он жил другой жизнью, то его метод, безусловно, привел бы к другим результатам. В конце концов у него все получилось. То, что он пытался сделать, до 37 года привело к другим результатам. Но в 41 году у него получилось все.

На вопрос о том, на каком периоде своей литературной деятельности он себя ощущает, Дмитрий Львович ответил:


«Я вряд ли испишусь. Нахожусь в периоде позднего лета. Вообще мое любимое время — август. Вот я где-то там, на пороге плодоносной радости. Я написал только четверть того, чего желаю написать».


Своими любимыми поэтами писатель назвал Блока, Нонну Слипакову, Окуджаву, Пушкина.

После речь зашла об отношении к поэзии и прозе.

К поэзии отношусь самым непосредственным образом, я к ней принадлежу. К прозаикам отношение менее уважительное, как к людям, которые с диагнозом, они более подвержены мессианству, ипохондрии, разным заболеваниям. Сказать гадость про прозаиков — милое дело, про поэтов — не дождетесь.

Быкову задали вопрос об удивительном исчезновении сатирических журналов.

Жизнь стала смешнее. Как можно пересказать в «Крокодиле» историю с колбаской? Как можно сатиризировать Трампа? Он и сам сатирический герой. Надеюсь, что скоро мы перейдем к новому юмору. Он будет онтологический, то есть о бытии. Вот Орлуша — это смешно.

Писатель признался, что больше всего ценит демотиватор как новый жанр юмора и считает его прекрасным: «Это — енот-полоскун. А чего добился ты?»

Быкова спросили о критериях поэта.

Для меня критерий один. Если стихотворение начинается на одном уровне, а заканчивается на другом. То, что Пастернак называл «Обнявши, как поэт в работе, Что в жизни порознь видно двум…» Если видно с двух планов — это поэт, в трех — гений, с четырех не бывает. Вообще никто не выработал критерия, который позволил бы назвать одного поэта хорошим, а другого — плохим. Я только знаю, что мне этот определитель дан.

После заговорили о случае в Ивантеевке, где подросток устроил стрельбу.

Слушайте, я там не был. Мы все думаем, что мир детства — это мир идиллический, а это мир довольно страшный. Ужаснее, чем детская травля, не может быть ничего. Этот мальчик сам вел себя довольно противно, и травили его довольно изобретательно. А учителя делали вид, что ничего не происходило. Меня поразило, что, когда произошли эти два хлопка, учительница сказала детям, что это шарики полопались. Мы все время не говорим им правду, а ведь они гораздо взрослее, чем мы, в каком-то отношении.

Сам писатель убежден, что в школах ничего к лучшему не изменится, «пока в школе платят нищенские деньги, а средний возраст педагога за 40 лет».


Быков признался, что педагогика — это «его экстремальный спорт».


После заговорили о нашумевшем сезоне нового сериала «Твин Пикс». Быков пригласил на свою лекцию о нем 8 сентября. Рассказал, что он удручен новым сериалом и что ему скучно смотреть его, что Линч не умеет «завязывать концы», хотя «честнее в наше время снять плохую картину, потому что это как-то адекватнее, ведь время плохое».

В заключение Быков порекомендовал свою книгу «Квартал», квест, где главный герой — читатель.

Вы станете другим человеком, а это самое интересное. Зачем мне быть тем же. Тем я уже был.

Особенно аудиторию рассмешил призыв Быкова купить его роман: «Каждая купленная книга улучшает вашу карму и мою жизнь».

Наконец, перед автограф-сессией, на которую ринулась добрая половина из собравшихся, на вопрос, когда настанет лучшее время, Быков ответил предложением, которым заканчивается один из великих, по его мнению, русских романов: «Надеюсь дождаться этого довольно скоро». Никто из аудитории не смог назвать этот роман. А вы сможете?

Кстати, на стенде «АСТ» начался «женский блок» — Славникова, Букша, Холмогорова.

Ссылки по теме:

Куда сходить и что купить на ММКВЯ. Выбор «Года Литературы» — 06.09.2017

Стала известна программа РКС на ММКВЯ — 05.09.2017

Что купить на ММКВЯ? Выбор Романа Сенчина — 05.09.2017

ММКВЯ: Как звучит удмуртский рэп — 04.09.2017

Юбилейная ММКВЯ стартует 6 сентября — 04.09.2017

На ММКВЯ пройдет благотворительная акция — 31.08.2017

На ММКВЯ впервые пройдет Фестиваль национальных литератур — 25.08.2017