Текст: Александр Смолин
Фото: YouTube-канал «АСТ»
В первый день Московской международной книжной выставки-ярмарки на стенде издательства «АСТ» уже с утра были заняты все места самыми быстрыми гостями. Ведущие, извиняясь, объявили в хрюкающий микрофон, что презентация Михаила Веллера отменяется, так как писатель не смог приехать. И сразу же стали громогласно завлекать аудиторию на презентацию Дмитрием Быковым его книги «Июнь».
В новом романе повествуется о жизни трех разных героев, и все три предыстории обрываются началом войны. Новая книга Быкова завершает так называемую «И-трилогию».
Народу набралось в три раза больше количества стульев, так что стенд обступили со всех сторон. Наконец, Быков, который почти не опоздал, под аплодисменты поприветствовал всех.
— Наступила осень. Учебный год… Омерзительная погода… Отличный повод для хороших людей, чтобы собраться в этих стенах.
Однако, к удивлению аудитории, говорить о своем романе Дмитрий Львович напрочь отказался.
— Про книгу говорить бессмысленно. Так что перейдем сразу к вашим вопросам.
Однако чуть позже кое-что он все же рассказал, отвечая на вопрос одной из гостий:
— Литература — это не нарратив, литература — это магия. Она должна воздействовать не на чувства добрые, а на подсознание. И если от поэзии у вас нет ощущения волшебства, если от прозы у вас нет чувства, что вам подменили мозг, тогда это ни к чему. Литература должна вернуться к магии, к шаманизму. И род такого шаманства содержится в романе «Июнь». Эта книга действует на вас невербально, за словами. Поэтому я так долго ее и писал. Это попытка неосознанно внушить вам некоторые мысли. Если внушаться — хорошо, если не внушаться — я продолжу мои эксперименты и доведу это до филигранности. Литература должна гипнотизировать.
Рассказал Быков и о герое третьей части своего романа.
— Крастышевский. Он же одиночка, маргинал. Поэтому он необратимо портился. Но если бы он жил другой жизнью, то его метод, безусловно, привел бы к другим результатам. В конце концов у него все получилось. То, что он пытался сделать, до 37 года привело к другим результатам. Но в 41 году у него получилось все.
На вопрос о том, на каком периоде своей литературной деятельности он себя ощущает, Дмитрий Львович ответил:
«Я вряд ли испишусь. Нахожусь в периоде позднего лета. Вообще мое любимое время — август. Вот я где-то там, на пороге плодоносной радости. Я написал только четверть того, чего желаю написать».
Своими любимыми поэтами писатель назвал Блока, Нонну Слипакову, Окуджаву, Пушкина.
После речь зашла об отношении к поэзии и прозе.
— К поэзии отношусь самым непосредственным образом, я к ней принадлежу. К прозаикам отношение менее уважительное, как к людям, которые с диагнозом, они более подвержены мессианству, ипохондрии, разным заболеваниям. Сказать гадость про прозаиков — милое дело, про поэтов — не дождетесь.
Быкову задали вопрос об удивительном исчезновении сатирических журналов.
— Жизнь стала смешнее. Как можно пересказать в «Крокодиле» историю с колбаской? Как можно сатиризировать Трампа? Он и сам сатирический герой. Надеюсь, что скоро мы перейдем к новому юмору. Он будет онтологический, то есть о бытии. Вот Орлуша — это смешно.
Писатель признался, что больше всего ценит демотиватор как новый жанр юмора и считает его прекрасным: «Это — енот-полоскун. А чего добился ты?»
Быкова спросили о критериях поэта.
— Для меня критерий один. Если стихотворение начинается на одном уровне, а заканчивается на другом. То, что Пастернак называл «Обнявши, как поэт в работе, Что в жизни порознь видно двум…» Если видно с двух планов — это поэт, в трех — гений, с четырех не бывает. Вообще никто не выработал критерия, который позволил бы назвать одного поэта хорошим, а другого — плохим. Я только знаю, что мне этот определитель дан.
После заговорили о случае в Ивантеевке, где подросток устроил стрельбу.
— Слушайте, я там не был. Мы все думаем, что мир детства — это мир идиллический, а это мир довольно страшный. Ужаснее, чем детская травля, не может быть ничего. Этот мальчик сам вел себя довольно противно, и травили его довольно изобретательно. А учителя делали вид, что ничего не происходило. Меня поразило, что, когда произошли эти два хлопка, учительница сказала детям, что это шарики полопались. Мы все время не говорим им правду, а ведь они гораздо взрослее, чем мы, в каком-то отношении.
Сам писатель убежден, что в школах ничего к лучшему не изменится, «пока в школе платят нищенские деньги, а средний возраст педагога за 40 лет».
Быков признался, что педагогика — это «его экстремальный спорт».
После заговорили о нашумевшем сезоне нового сериала «Твин Пикс». Быков пригласил на свою лекцию о нем 8 сентября. Рассказал, что он удручен новым сериалом и что ему скучно смотреть его, что Линч не умеет «завязывать концы», хотя «честнее в наше время снять плохую картину, потому что это как-то адекватнее, ведь время плохое».
В заключение Быков порекомендовал свою книгу «Квартал», квест, где главный герой — читатель.
— Вы станете другим человеком, а это самое интересное. Зачем мне быть тем же. Тем я уже был.
Особенно аудиторию рассмешил призыв Быкова купить его роман: «Каждая купленная книга улучшает вашу карму и мою жизнь».
Наконец, перед автограф-сессией, на которую ринулась добрая половина из собравшихся, на вопрос, когда настанет лучшее время, Быков ответил предложением, которым заканчивается один из великих, по его мнению, русских романов: «Надеюсь дождаться этого довольно скоро». Никто из аудитории не смог назвать этот роман. А вы сможете?
Кстати, на стенде «АСТ» начался «женский блок» — Славникова, Букша, Холмогорова.
Ссылки по теме:
Куда сходить и что купить на ММКВЯ. Выбор «Года Литературы» — 06.09.2017
Стала известна программа РКС на ММКВЯ — 05.09.2017
Что купить на ММКВЯ? Выбор Романа Сенчина — 05.09.2017
ММКВЯ: Как звучит удмуртский рэп — 04.09.2017
Юбилейная ММКВЯ стартует 6 сентября — 04.09.2017
На ММКВЯ пройдет благотворительная акция — 31.08.2017
На ММКВЯ впервые пройдет Фестиваль национальных литератур — 25.08.2017