Текст: Павел Басинский
Фото: rg.ru
Сегодня в Москву прилетел Марио Варгас Льоса — живой классик мировой литературы. Решением жюри литературной премии «Ясная Поляна», учрежденной Музеем-усадьбой Л. Н. Толстого и компанией Samsung Electronics, он стал победителем премии в номинации «Иностранная литература». Вручение состоится 12 октября в Бетховенском зале Большого театра.С писателем побеседовал обозреватель «РГ».
Вашу прозу часто называют «магическим реализмом» - как и творчество Габриэля Маркеса, Хорхе Луи Борхеса и Хулио Кортасара. Это приемлемая для вас формула?
Марио Варгас Льоса: Я думаю, что мою прозу можно назвать «магическим реализмом», хотя это несколько сбивает с толку. Критики интерпретируют эту формулу по-разному. Обычно применяют к таким писателям, как Гарсиа Маркес или Хулио Кортасар, которые соединяют в своем творчестве реализм и фэнтези.
Мои романы — это все-таки «реализм», потому что все, что происходит в моих рассказах, может произойти и в реальной жизни.
Разумеется, термин «реализм» следует понимать в самом широком смысле, относить к нему не только то, что может случиться, но и то, о чем думают и мечтают.
В 60-е годы появился ваш первый роман «Город и псы», истории жизней мальчиков-кадетов, учеников перуанского военного училища. Он стал культовым во всем мире, в СССР был даже экранизирован. Что для вас важнее, ваша перуанская — или латиноамериканская — идентичность или мировое понимание и признание?
Марио Варгас Льоса: Я — перуанец, потому что я родился в Перу и провел там свои подростковые годы. Однако
мои книги сделали меня гражданином мира.
Конечно же, я считаю себя латиноамериканцем, но в то же время благодаря книгам и литературным влияниям мне кажется, что я принадлежу и Соединенным Штатам и Европе. Если литература не универсальна — это не литература, а фольклор.
В вашей Нобелевской речи прозвучали слова, которые особенно врезались мне в память: «Чтение, как и писательство, — это протест против неполноты жизни». Удивительная формула! Но с точки зрения верующего человека мир создан Богом. Следовательно, писатель как бы исправляет «ошибки» Бога?
Марио Варгас Льоса: Я считаю, что в художественной литературе всегда присутствует протест против ограниченности и убогости жизни как таковой. И тот, у кого есть хоть немного воображения и страсти, не может быть удовлетворен таким миром. Думаю, в этом и заключается причина, по которой существует литература: с помощью нее мы можем обогатить наш жизненный опыт, наградив им персонажей наших рассказов. Я не религиозный человек, скорее агностик, другими словами, тот, кто, по словам Борхеса, признает свое смущение по отношению к жизни после смерти.
Одна из самых главных тем вашего творчества — тема диктатуры и насилия и борьбы против них, которая, в свою очередь, оборачивается насилием и диктатурой. Тема актуальна в России с ее революционной историей. Ваше политическое кредо менялось на протяжении жизни. Вы были поклонником кубинской революции, потом осудили «режим Кастро». С другой стороны, были и остаетесь противником «правого авторитаризма». Вы едва не стали перуанским президентом, а потом покинули Перу и приняли испанское гражданство. Как бы вы сегодня сформулировали ваши политические взгляды?
Марио Варгас Льоса: В сущности, я был марксистом в юности, поддерживал кубинскую революцию и социализм, но позже я начал познавать достоинства демократии и дистанцироваться от всех форм диктатуры.
Я испытываю неприязнь ко всем формам авторитаризма и тоталитаризма.
Я демократ и поддерживаю либеральную демократию.
Возможно, вашим главным романом остается «Война конца света» — о религиозном восстании в Бразилии в конце XIX века. Потрясающий образ Наставника, который объединил вокруг себя разнородные элементы из простонародья и повел их в бой против «антихристовой» власти – на мой взгляд, сильнейшее, что написано на эту тему в мировой литературе. В России в XVII веке был свой Наставник в лице протопопа Аввакума. Что вы сегодня думаете о религии? Она спасительна или опасна для цивилизации?
Марио Варгас Льоса: Хотя я не религиозен, как я уже говорил, я верю в то, что религия необходима большинству людей, потому что без нее они будут чувствовать себя безнадежными, растерянными и отчаянными. Вот почему я считаю, что с социальной точки зрения религия играет важную роль. Но конечно, правительство должно сохранять свою автономию от всех форм религии, потому что все религии верят в одну-единственную истину, другими словами, они несовместимы с демократией.
В вашем романе «Скромный герой», где так замечательнно обрисованы разные национальные характеры, лично меня смутила тема «кровного родства». Главный герой, узнав, что сын, предавший его, не является его сыном, вдруг испытывает абсолютное облегчение души: раз не кровный сын, то понятно, почему предал. Такой взгляд по-прежнему актуален в Латинской Америке?
Марио Варгас Льоса: Мне кажется, не многие страны свободны от расовых предрассудков. И хотя самым главным демократическим странам удалось значительно сократить расовые предрассудки, даже они не смогли полностью избавиться от них. В Перу, в Латинской Америке, эти предрассудки очевидны и часто являются источником дискриминации и насилия.
Круг ваших любимых писателей назван в вашей Нобелевской речи: Сервантес, Диккенс, Бальзак, Флобер, Томас Манн, Фолкнер... Среди них и Лев Толстой. Что он для вас значит? И почему вы «забыли» упомянуть Достоевского, который, казалось бы, должен быть вам ближе как «магическому реалисту» и исследователю «пограничных» ситуаций?
Марио Варгас Льоса: Я также восхищаюсь и Достоевским, особенно его романом «Бесы», который я прочитал на испанском и английском языках. Но Толстой для меня — величайший прозаик XIX века и, возможно, единственный писатель, которого можно приравнять к такому классику, как Сервантес. Чтение романа «Война и мир» стало для меня как для писателя судьбоносным опытом; когда я читал это потрясающее описание мира, я понял, почему количество столь же важно в романе, как и качество. Я имею в виду, что в отличие от поэзии, где даже сонет может быть шедевром, в романе, мне кажется, помимо красоты языка и продуманности структуры, существенным элементом его многогранности является количество переживаний, заключенных в нем. И ни один другой писатель не смог продемонстрировать это так же хорошо, как это сделал Толстой в двух своих шедеврах: «Война и мир» и «Анна Каренина». Я думаю, что прочитал всего Толстого или, по крайней мере, все, что переведено на испанский, английский или французский языки.
Ваш роман «Похождения скверной девчонки» интеллектуалы считают неудачным, а «обычные» читатели, особенно женщины, в России как раз высоко оценили. Это действительно «ремейк» «Мадам Бовари»?
Марио Варгас Льоса: Ничего удивительного, что «Мадам Бовари» оказала некоторое влияние на «Похождения скверной девчонки». Я поклонник Флобера, я читал и перечитывал его несколько раз, и даже написал об этом книгу: «Вечная оргия: Флобер и мадам Бовари».
Была информация, что в Перу, в городке Арекипа, где вы родились, откроется ваш дом-музей...
Марио Варгас Льоса: Да, в Арекипе есть музей, который носит мое имя. Он находится в доме, где жила моя семья и где я родился. Существует также библиотека, в которую я пожертвовал 30 000 книг из своей личной библиотеки.
Мне очень нравится ваша книга «Письма молодому романисту» о писательском ремесле. Я веду семинар по прозе в Литературном институте им. А. М. Горького. Пожалуйста, передайте моим студентам один, но самый главный секрет создания хорошего романа.
Марио Варгас Льоса: Я считаю, что
единственным секретом для написания хорошего романа является то, что советовал Флобер:
пишите, проверяйте, исправляйте, переписывайте, и так почти до изнеможения. За всеми шедеврами стоит огромная работа.
ДОСЬЕ «РГ»
Марио Варгас Льоса родился в 1936 году в Арекипе, Перу. Рос без отца, воспитывался дедом, владельцем хлопковых плантаций и почетным консулом. Учился в военном училище и государственном университете, но бросил оба заведения и уехал в Европу. В Мадридском университете защитил магистерскую диссертацию по литературе. Долгое время жил и работал в Париже, тесно общаясь с Хулио Кортасаром. В молодости держался левых убеждений и поддерживал власть Фиделя Кастро. В 1971 году защитил диссертацию по творчеству Маркеса, с которым впоследствии разошелся на почве личных недоразумений. В 1978 году вернулся в Перу, активно участвовал в политике и в 1990 году едва не стал президентом страны. Вновь покинул Перу, не приняв диктатуры Альберто Фухимори, и принял испанское гражданство. В настоящее время живет в Перу. После кончины Кортасара, Борхеса и Маркеса Льоса, безусловно, является писателем № 1 в Латинской Америке, при жизни обретя статус классика. В 2010 году стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Автор романов: «Город и псы» (1963), «Тетушка Хулия и писака» (1973), «Война конца света» (1981), «Нечестивец, или Праздник Козла» (2000), «Похождения скверной девчонки» (2006) и многих других.
МЕЖДУ ТЕМВстречи Марио Варгаса Льосы с читателями:
10 октября в 19:00 Марио Варгас Льоса проведет автограф-сессию и ответит на вопросы читателей в книжном магазине «Читай-Город» в ТРЦ «Европейский». Вход свободный.
11 октября в 19:00 состоится открытое интервью Марио Варгаса Льосы журналисту, главному редактору портала «Горький» Константину Мильчину в Московском доме книги. Вход свободный.
14 октября в 15:00 Марио Варгас Льоса встретится с читателями в Доме культуры «Ясная Поляна» (Тульская область, Щекинский район, д. Ясная Поляна, 142 а). По предварительной регистрации.
Ссылки по теме:
Марио Варгас Льоса стал лауреатом «Ясной Поляны»
«Ясная Поляна» открыла читательское голосование
Премия «Ясная Поляна»: новый старт
Оригинал статьи:
«Российская газета» - 09.10.2017