Текст: Светлана Силакова
Фото: themanbookerprize.co
Давным-давно я переводила для журнала "Иностранная литература" рассказы Сондерса из его первых сборников. И знаете что, когда меня спрашивали: "А кто это и о чем он пишет? И зачем нам его читать?", объяснять было несложно.
Сондерс пишет о сострадании к маленькому человеку. Он подкупающе искренен и безыскусно добр. Но он часто обращается к жанру фантастической антиутопии.
Его соотечественник Колсон Уайтхед, работающий примерно на том же поле, недавно написал, что Сондерс ставит "сатирические диагнозы, выявляя у нас синдром постпостмодерна".
"Линкольн в бардо", первый роман Сондерса, - шаг вбок от антиутопии. Об этой книге хочется рассказывать, подражая ее форме - полифоническому коллажу из монологов и диалогов, обрывков мемуаров и газетных статей.
Писатель Колсон Уайтхед: "Этот роман - блистательный подвиг благородства и гуманизма".
Джордж Сондерс: "Написав примерно треть, я немножко запсиховал, засомневался, что это сможет прочесть любой другой человек, кроме меня. Но моя жена Пола, прочитав текст, оставила мне такую великодушную записку, что ее содержание навсегда останется тайной". И воодушевленный Сондерс продолжил работу.
Радиоведущий Скотт Саймон: "Линкольн славился чувством юмора - довольно-таки богохульным. Но все же он - наш американский святой покровитель грусти, верно?"
Сондерс в ответ напомнил: современники вспоминали о доброте и тактичности Линкольна, другие же называли его "мясником", возлагая на него вину за войну Севера и Юга.
"Возможно, нам требовался кто-то, кто был бы святым и кровавым мясником, гением сопереживания и диктатором", - предположил Сондерс.
Чтобы докопаться, как на самом деле разговаривали американцы в XIX веке, Сондерс обратился к протоколам судебных заседаний: в них все записывалось, как есть, без купюр и эвфемизмов.
Место действия романа - кладбище в Вашингтоне в середине XIX века. Большинство персонажей - души умерших, застрявшие в состоянии бардо (термин взят из тибетского буддизма, который Сондерс много лет практиковал). Кстати, "бардо" пишется с маленькой буквы, поскольку, как разъясняет Сондерс, это всего лишь "промежуточное состояние" и мы сами сейчас находимся в "том бардо, которое тянется от рождения до смерти".
Образ, из которого вырос роман, навеян биографией Линкольна: скорбя по умершему сыну, он несколько раз входил в склеп и брал мертвого мальчика на руки. Сондерс пишет: когда ему показали в Вашингтоне этот склеп и рассказали эту историю, у него тут же родился образ - что-то среднее между мемориалом Линкольна и "Пьетой" Микеланджело. По словам Сондерса, он двадцать с лишним лет носил этот образ в себе, опасаясь затрагивать столь глубокую тему, а затем все-таки решился.
Роман заставил Сондерса задуматься о странной дилемме, с которой сталкиваемся все мы в этой жизни: "Казалось бы, мы рождены, чтобы любить. Нам это дается само собой, мы этого жаждем.
Но мы постоянно живем со знанием, что все висит на волоске. Но как же на этом свете жить в радости, жить деятельно перед лицом этих двух фактов?
И я по большей части просто отрицаю второй факт. Но в книге, где Линкольн показан в решающий момент, он не вправе выбирать упрямое отрицание очевидного".
Ссылки по теме: