Текст: Борис Кутенков
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Заметным событием сетевой литературы стало возрождение портала Textura (создатель и редактор — Андрей Фамицкий; новый соредактор — Клементина Ширшова) — в новом, стильном обличье и с новым доменным именем Textura.club. Сайт, сменивший имя с белорусского (Textura.by) на «мировое», теперь действительно соответствует названию club. Заметна свободная, блоговая структура (отличающая его от соседствующих литературных порталов вроде «Лиterraтуры», «Горького» или Rara Avis), новые рубрикационные «фишки». Уникальный раздел — дневники, которые в 2015-м вели Юлия Подлубнова, Сергей Ивкин и др. литераторы в течение месяца по заданию портала (редакция обещает возобновление проекта). Есть анонсы новых книг, короткие интервью, републикации из фейсбука. Набор авторов, близкий к толстожурнальному — с акцентом скорее на «арионовский» традиционализм, нежели на «воздуховскую»
«инновативность». Рецензии представлены Максимом Алпатовым и Олегом Демидовым, поэзия — Сергеем Гандлевским, Алексеем Алёхиным и Глебом Шульпяковым, эссеистика — Андреем Тавровым и Еленой Черниковой. В рубрике «Неудобные вопросы» Иван Волков коротко комментирует московский литпроект «Полюса», он же публикует не принятую три года назад в одном из журналов статью, где аргументированно ругает стихи Геннадия Русакова и Ларисы Миллер. Отдельная рубрика посвящена любимым фотоснимкам литераторов, о которых в этот раз повествует Андрей Гришаев. В целом получилась любопытная, хотя и слегка предсказуемая сборная «солянка» — и, безусловно, хороший вброс в слегка инерционное литпространство. Пожелаем порталу не угасать и немного разнообразить состав авторов — в том числе обращая внимание на новые имена.
Газеты и сетевые издания откликнулись на уход Вячеслава Всеволодовича Иванова, выдающегося лингвиста, антрополога и культуролога. В основном земля полнится короткими некрологами. Большие материалы
(Дмитрий Бак: «парадоксально и, с другой стороны, совершенно закономерно, что все живое в науке, все, что противостояло официальной мертвечине, в конечном итоге порождало научные школы, выросшие не из престижных институций, а из домашних, иногда "кухонных" семинаров». Там же — большое интервью Иванова 2006 года о перспективах современной науки, о знакомстве его отца с Фадеевым и Сталиным и многом другом. В «Новых известиях» об Иванове говорят правозащитник Юрий Самодуров, журналист Павел Пряников, филолог Николай Подосокорский, писатель Александр Генис. «…Вячеслав Всеволодович объявил, что все мы живем внутри индивидуальной темпоральной капсулы. — Поэтому, — сказал он, — когда вы, как это иногда бывает со всеми, еще не снимая трубку, знаете, кто звонит, это значит, что вы опережаете звонящего и путешествуете по времени. Слушая такое, я млел: Иванов возвращал сухой и строгой науке волшебное — первобытное — очарование» (Александр Генис).
В «НГ-Ex Libris» стоит обратить внимание на интервью Владимира Коркунова с поэтом Василием Бородиным. Стилистику Бородина отличают естественность и глубинная личная философия — сочетание, нехарактерное для публичного имиджа современного литератора. К этой естественности приобщаешься настолько, что она незаметно
становится частью твоего личного высказывания. «У самых лучших поэтов слово равно предмету: какая-нибудь «река» так стоит среди других простых слов, что видишь эту реку как живую: так писали Хармс, Аронзон, Хвостенко. Такие поэты показывают то, что действительно есть. Как это получается, совершенно непонятно». На взгляд вашего обозревателя, у лучших поэтов слово не равно означаемому, а больше его, — но, несмотря на отдельные моменты несогласия, та простота, с которой Бородин рассуждает о «специфическом превосходстве опыта» дворовой кошки и о позиции «друга и сына» по отношению к поэзии, завораживает. Не могу не процитировать и это признание: «В одном тексте Бориса Мессерера есть воспоминание Ахмадулиной о том, как её в детстве сажают на какую-то большую каменную лягушку в парке, чтобы сделать весёлую фотографию, — и там, на лягушке, её охватывает, чуть ли не первый раз в жизни, страшная сплошная тоска. Почему-то я уверен, что очень многие поэты рождаются из такой вот очень ранней и никуда всю жизнь не девающейся совершенно безвыходной тоски, зная которую, совершенно по-новому начинаешь ценить и красоту, и радость, и обыкновенный покой».
На сайте газеты «Вести образования» доцент Школы филологии ВШЭ Михаил Павловец продолжает колонку о самых актуальных проблемах современной педагогики. Очередной выпуск посвящён тому, как школа воспитывает стереотипное представление о стихах. В иллюстративных текстах, по Павловцу, преобладают исключительно традиционные размеры, а осмысление стихотворения заменяется механическим определением размера и «приёмов». Вниманию учителей литературы.
«Афиша-Daily» представляет материал о «малых» издательствах, публикующих «нестандартную» литературу. В обзоре — Kolonna Publications Дмитрия Волчека, «Опустошитель» Вадима Климова, Pollen Fanzine Кати Ханска, libra Александра Филиппова-Чехова, «Додо Пресс» Шаши Мартыновой. Перед выбором пяти «топовых» книг даны небольшие комментарии от издателей — об истории возникновения проекта и о планах. Шаши Мартынова: «Занимаемся мы англоязычной прозой ХХ века — за редчайшим исключением. 95% наших изданий мы финансируем краудфандингом, то есть в режиме старой доброй книжной подписки». Катя Ханска: «Основная масса фанзинов ориентирована на различные визуальные вещи, а энтузиастов, которые занимаются переводами, критикой и всяческими прочими литературными маргиналиями, можно пересчитать по пальцам — выходит, мы удачно заняли полупустующую нишу». Среди упоминаемых книг — переводы Рильке Алёшей Прокопьевым, сборник двенадцати абсурдистских пьес, «Бегство к Толстому» Стефана Цвейга и мн. др.
Лев Оборин в новой колонке «Ведомостей» объясняет,
почему хорошо, что Нобелевскую премию по литературе в этом году получил Кадзио Исигуро. О прозе лауреата: «Всё это сделано удивительно умно, ни в коем случае не «в лоб» — и при этом проза Исигуро очень доступна: его английский ясен и с переводами на русский ему, скорее, повезло». «…я посоветовал бы обратить внимание на сборник «Ноктюрны». Здесь нет ни фантастики, ни фэнтези, в окно не стучится большая история, но ткань понимания мира — самого обыденного мира наших повседневных отношений — рвётся и здесь, и разрывает её музыка, лейтмотив всех пяти новелл сборника. Как известно, новелла — это короткое произведение с неожиданным финалом. Если бы Исигуро был композитором, померкли бы многие саундтреки к триллерам и кинодрамам. Но он писатель, и тревожную музыку — которая, если вспомнить «Безутешных», для Исигуро связана с эмоциональной нестабильностью, — вы слышите у себя в голове, когда читаете его книги».
«Горький» продолжает цикл о чтении в разных социальных стратах. На этот раз — уникальный материал о том, как передают книги в тюрьмы, что читают заключённые и что не принимает цензура. Из текста вы узнаете о пожеланиях тюремных библиотекарей к поступаемым книгам и читательских вкусах женщин из колонии. Есть казусные факты: «Вышло официальное постановление о том, что книги Марининой запрещены. Мотивировка: Маринина — бывший следователь, сотрудник милиции. Она сама говорила в интервью, что в книгах использовала реальные уголовные дела, просто добавляла туда деталей — немного любви, других «завитушек». И начальство побоялось, что книги научат заключенных совершать преступления».
И — для разнообразия — о зарубежных писателях, редко упоминаемых в наших обзорах. В Москве прошла
серия встреч с Марио Варгасом Льосой, перуанским прозаиком, пишущим в стиле магического реализма, нобелевским лауреатом 2010 года и лауреатом премии «Ясная Поляна» 2017-го. Наталья Ломыкина на «РБК Стиль» беседует с писателем о том, почему для него было важным посещение Ясной Поляны, о цензуре и свободном обществе. «В первый раз я прочёл «Войну и мир» в 1960 году по-французски и позже несколько раз перечитывал по-испански. Я считаю, что это единственный роман XIX века, который можно сравнить с «Дон Кихотом» Сервантеса по оригинальности и амбициозности. И хотя «Анна Каренина» тоже восхитительна, именно «Война и мир» дает представление о том, что роман — единственный литературный жанр, в котором количество является необходимой составляющей качества». «Нужно бороться с цензурой всеми доступными средствами, потому что она означает смерть свободы творчества и, в конце концов, свободы слова». Павел Басинский в «Российской газете» спрашивает лауреата о самом определении «магического реализма» и о последнем романе «Скромный герой». «Мои романы — это всё-таки "реализм", потому что всё, что происходит в моих рассказах, может произойти и в реальной жизни. Разумеется, термин "реализм" следует понимать в самом широком смысле, относить к нему не только то, что может случиться, но и то, о чем думают и мечтают». Тульские «Аргументы и факты» выбрали самые интересные отрывки из «яснополянского» диалога Льосы с Кириллом Кононенко. «Недавно в Мадриде я разговаривал с одним учёным, который сказал мне: «Марио, ты должен понимать, что твоя профессия очень скоро исчезнет. Потому что настанет такая пора, когда можно будет заказать компьютеру сюжет в соответствии с теми читательскими вкусами, которые в нынешний конкретный момент доминируют в мире, — и машина выдаст более-менее сносный роман на любую возможную из тем». Я понял, что если такое произойдёт, то фигура писателя станет трагическим анахронизмом. И мне не хотелось бы дожить до этого».