Текст: Александр Беляев
Фото: eksmo.ru
Чтобы не томить читателя, скажу сразу: формат этот — большая книжка с картинками. Ну или альбом с богатыми иллюстрациями, если так больше нравится. Те, кто рискует издавать книги про рок в своем отечестве, больше не делают вид, что это какая-то интеллектуальная литература для знатоков, надеясь втайне, что это must read для всех. И слава богу.
Давно прошли времена, когда сотни тысяч советских меломанов ловили хоть какую-нибудь информацию про современную музыку. И даже учили польский — или, того хлеще, венгерский — язык, дабы через тамошние журналы/радиопередачи узнавать хоть что-нибудь, не кормясь россказнями в стиле «Kiss, которые «киндер СС», на концертах людей расстреливают, фашисты проклятые». С началом свободной прессы и книгоиздательства в нашей стране инфоголод меломанов был утолен мгновенно — причем настолько мгновенно, что, кажется, особо острого голода и не было. Книги о музыке уселись в свою нишу — 2—3 тысячи экземпляров. За них берутся только маленькие издательства и энтузиасты-редакторы.
А русский меломан — он такой: будет сначала громче всех орать, что ему нужен до зарезу на родном языке какой-нибудь спецжурнал, Modern Drummer там или Guitar Player. И такое-де есть во всем мире, кроме нас, ибо дикие мы. Но когда на самом деле находится сумасшедший энтузиаст, который берется это издавать, вопящий пожмет плечиком: ой, ну, это ж 200 рублей платить надо, а в интернете-то всё бесплатно! С книгами та же самая ситуация.
Я сам перевел с десяток книг про популярную музыку, представляю, насколько это тонкий, хитрый, ненадежный бизнес. А насколько скромны переводческие гонорары — узнал, как говорится, на своей шкуре. Никто не виноват, экономика тут проста. Права на англоязычную книжку об известном персонаже могут стоить пару тысяч евро. У русскоязычного издания реальный тираж — тысячи три-четыре экземпляров, ну пять, если пиар-служба издательства напряжется и если проект про суперзвезду с очень лояльной и платежеспособной фанбазой (как у группы Metallica, например). Но, строго говоря, редко кто из пиарщиков напрягается: кому надо — тот купит издание и за 1500 рублей, кому не надо — пройдет мимо, даже если безобразно-шикарный альбомище про какого-нибудь культового персонажа будет стоить сто рублей. Про культового персонажа его паства раскупит 2—3 тысячи экземпляров книги по любой цене (ну, тысяч до двух рублей). Так что в этой ситуации можно понять издателей, которые переводы заказывают за гроши студентам (а те, похоже, юзают гугл-транслейт): никак на продажи не повлияет то, что переводчик путает рему и тему, а какое-нибудь «he couldn’t read music» тупо передает как «он не смог читать музыку».
Поэтому у нас в магазинах обычный ассортимент полки про музыку — это не, допустим, автобиография Моби или Моррисси, которые на Западе в списках бестселлеров нон-фикшн-литературы. У нас обычно издается что-то практически полезное: подробные биографии с датами, тексты песен с переводами, истории создания альбомов/песен и всякая фактология (кто где что выпустил и почем это сейчас купить).
Гигантское издательство «Эксмо», похоже, объединило книжки с практической информацией и картинки. Именно «Эксмо» (это звучит, понимаю, как реклама, но это не «нативка», к моему сожалению) недавно с небольшим промежутком выпустило сразу две книги такого плана: про культовых персонажей-суперзвезд, с редкими фотографиями и полезной в меломанском хозяйстве информацией.
Это — «Дилан. Дискография» (Джон Брим) и «Курт Кобейн и Nirvana» (коллектив авторов). Берешь в руки, понимаешь: вещь. На века. На полку. Дарить можно. Листать. С лупой. И даже читать.
Книга про Боба Дилана позиционируется просто как описание его дискографии. Даром что про каждый альбом — интервью двух звездных экспертов, от Сюзан Веги до Рика Окасека (The Cars). То есть гид, путеводитель — все теперь знают, что надо бы послушать песни, эти аудиокниги, за которые Нобелевку дают, и здесь прям конкретно: чем крут тот или иной альбом, чем он так потряс в свое время и почему важен до сих пор. Перевод не слишком гладкий, переводили слова, а не смысл. «Рождественские выпуски были традицией среди звезд со времени становления звукозаписывающей индустрии» (с. 206). Витиевато, конечно, но чего уж непонятного? Умный не спросит — дурак не поймет. А картинки — прелесть!
Говоря о красивой и подробной книге о группе Nirvana, очень хочется поиграть созвучием «Курт — крут», хотя Кобейн, увы, никакой не Курт, а, наверное, Кёрт (он же не немец, верно?). Ну да ладно — как говорим, так и говорим, русского человека никто никогда не переучит. Альбом и правда крут: первые страниц восемь сплошные фото. На целый разворот — афиши, которыми рекламировались ранние концерты трио. Очень интересно поглядеть, с кем Nirvana делила сцену — иных уж нет, а те далече. Что получится из той сиэтлской волны, тогда никто не мог предполагать. Тексты пытаются глубоко забраться в феномен Nirvana, исследовать причины такого успеха. Кстати, каждую главу писал отдельный автор, каждый из которых, судя по их CV в конце книги — профи американской музыкальной журналистики, чуть ли не лично причастный к сиэтлской сцене. Если есть желание копаться во всей этой непростой и трагичной истории — пожалуйста. А если нет, то можно просто листать эти плотные страницы, любоваться редкими фото Кобейна со товарищи, флаерами, афишами, альбомами… И взгляд лишь иногда выхватывает из текста что-то фарсовое вроде «Взвалившая на себя непосильное бремя звания «первая эмо-группа» Rites of Spring возникла как реакция на образ крутого качка, который пронизывал хардкор к 1985 году» (с. 106). Перелистываем страницу, продолжаем любоваться картинками.