Текст и фото: Ольга Чиглинцева
Презентация сразу началась с вопроса: "Дмитрий, вы поэт, а эта книга прозаическая. Она пользуется большим спросом и популярностью, ее покупают. Видимо, от Воденникова давно ждут прозы? Так ли это? Возможно, стоит перейти из поэтического амплуа в прозаическое навсегда?" На что Дмитрий пошутил, что с гораздо большей вероятностью от него давно ждут фотографию его собаки.
А о своем переходе в прозу Воденников рассказал так: "В свое время одна девочка предложила мне написать в Газету.ru. Помню следующее: "Дмитрий Борисович, я очень люблю то, что вы делали в журнале "Русская жизнь". Напишите так в газету, только будьте более злободневным". Я стал искать темы, которые могли быть интересны не только любителям русской словесности, но и всем людям. Так я и стал эссеистом на злобу дня".
"Девочкой" оказалась редактор, а также составитель этой книги Полина Рыжова. Она рассказала о том, как всё создавалось: "С самого начала я ставила задачу, связанную с новостями. Тогда было тревожное время, 2014—2015 год, Крым, война на Украине, обстановка была очень агрессивная. Но что мне особенно понравилось в работах Дмитрия - он всё воспринимал через призму литературы. Потом время изменилось, и политика перестала быть самой важной темой, на которую хочется говорить. Тогда Дмитрий стал писать на более абстрактные, но не менее важные темы".
Увязать множество ессе, написанных в разное время, - дело непростое, но Полина Рыжова решила эту задачу довольно оригинально: "В книге три главы - Воденников в стране, в любви, в себе, — и в каждой корпус текста, связанный с темой. В каждой главе своё развитие. Эссе спорят, дополняют, перебивают друг друга - в этом есть своя история".
"Своя драматургия, - продолжил Воденников и поделился с гостями тем, что он почувствовал, когда стал писать прозу: — Когда пишешь эссе, которое не претендует ни на художественный сюжет, потому что это не рассказ, ни на заточенность на злобу дня, потому что это не статья, - понимаешь, что твой текст всё равно работает по законам искусства и в любом есть своя архитектоника. Когда-то я написал рассказ в «Миллионере», и это было очень сложно. Завидую людям, которые умеют писать прозу - Татьяне Толстой, Людмиле Петрушевской. Эта книга научила меня писать прозаические тексты".
Потом гости стали задавать вопросы.
Одному из пришедших на встречу вспомнился вечный спор о книге и фильмах - часто делают так, что в угоду кинематографичности забывают о каких-то фактах. Поэтому вопрос был задан на эту тему: "Как рассказать историю так, чтобы это было драматургично, но не поступиться какими-то реалиями?"
Воденников ответил так: «Я всегда стараюсь проверить разные источники. Я писал об одном грузинском поэте, который выбросился из окна психиатрической лечебницы, когда ему предложили подписать письмо, порицающее Пастернака.
Когда я стал рыть материал, выяснилось, что это вполне может быть легендой».
Мне стало интересно, как она возникла, да и легенда ли это? Мы все существуем в системе метафизического сознания. Бывают удивительные совпадения. Когда-то я писал рассказ для колонки про Шаламова и понял, что мне не хватает последнего "всхлипа". Понятно, что сам ничего не будешь выдумывать. Я набрал его имя в поисковике и увидел, что годовщина выхода колонки - три года с того момента, как астероид был назван в честь Шаламова. И вот эта фраза и закончила мой текст. Это связано с вопросом об архитектонике текста. Стихотворный текст растет, как кристаллы из соляного раствора на нитке. С прозаическим текстом не так - там надо нащупать точку и через нее попасть в другое пространство. Моему тексту надо отлежаться, потому что меня заносит, что-то передавливаешь. Потом просыпаешься, не помнишь, что написал, но помнишь, что вот в этом и вот в этом месте - чисто графически какая-то лажа. Я открываю его, и это действительно так.
Я убежден, что любой текст, который ты пишешь, потом на тебя повлияет».
У Воденникова спросили, думает ли он перейти к большому жанру? Тот ответил, что это было бы лучшее, что случилось бы в его жизни. "Я вот иногда думаю - человек пишет долго, встает каждый день утром, правит, и растет, растет, растет - это чудо! Но я как-то приложил ручку к роману Марии Петросян. Она хотела назвать его "Дом, который" — название отсылало бы к известному стихотворению, а благодаря мне он назван "Дом, в котором" - всего лишь буква, звук, но сколько зловещности добавляет! Так вот роман я писать не собираюсь, потому что найдется кто-то, кто изменит мне эту букву».
На вопрос, что он сейчас читает, Воденников ответил - "Оно" Кинга.
С этим романом связана история, которая Воденникова поразила. "Я иду по Покровке и вдруг вижу девушку, идущую с этой книгой, которую она читает на ходу. Я давно не видел людей, которые читают на ходу! Меня поразило, что она читала именно эту книгу. Мне было очень жаль, что у меня не было телефона, чтобы это сфотографировать. Вот это мне нравится. Мне нравится читать вот такие книги - когда ты идешь и вдруг видишь своего двойника, читающего точно такую же книгу, которого невозможно сфотографировать».
Закончилась встреча автограф-сессией.