Текст: ГодЛитературы.РФ
Фото: скриншот трансляции
440-местный зал Центрального дома литераторов оказался распродан (по цене от 1000 до 3000 руб.) за несколько дней до объявленной даты; на самой сцене стояли стулья для приглашенных, в первую очередь школьников - учеников Дмитрия Быкова.
Жанр «бенефиса в день рождения» накладывал очевидные стилистические рамки, и Дмитрий Быков, всегда тонко чувствующий формат, всячески им соответствовал.
Начался вечер с того, что учредители «Прямой речи» вынесли на сцену в качестве подарка «режиссерское кресло» - в которое, по их мнению, Быкову давно пора пересаживаться. Затем сам юбиляр предложил отметить не его пятидесятилетие (и уж тем более не столетие ВЧК, которое пришлось на этот же день), а тот факт, что «человек с моей внешностью, фамилией и убеждениями может прожить в России пятьдесят лет — и не намерен на этом останавливаться».
После чего прочитал со смартфона одно из своих «писем счастья», посвященное как раз совпавшему юбилею своему и спецслужбы, — и затем два часа читал чистую лирику разных лет. Перемежаемую, впрочем, поздравлениями от быковских гостей.
Михаил Ефремов прочитал стихотворение Орлуши (Андрея Орлова), потом вышел сам Орлуша.
Дмитрий Филатов прочитал свое ироничное поздравление и ушел со сцены со словами: «Спасибо за то, что вы такие. Поэтому такие мы».
Жена Быкова, писатель и педагог Ирина Лукьянова прочитала сценку из их совместной книги «Зверьки и Зверуши», а сын Андрей — «Семнадцатую балладу», причем поэт-отец суфлировал запинавшемуся сыну-студенту.
Выход Сергея Юрского явно был срежиссирован, но говорил народный артист явно от себя: "У нашей страны несчастье - юбилеи. Каждая дата или отсутствие даты объявляется юбилеем". Но к Быкову, уверен Сергей Юрский, это не относится. Быкова, по его мнению, надо выдвинуть на Нобелевскую премию - он дал коллективный портрет эпохи.
Игорь Кохановский , "тот самый друг, который уехал в Магадан", — подчеркнул Быков, прочитал вполне деньрожденную эпиталаму, а уже почти под занавес двухчасового шоу Быков всё-таки сделал то, что отказывался делать в начале: прочитал стихотворение Пастернака «Свидание».
"После Пастернака читать неприятно, но деньги-то вами плачены", - извинился юбиляр, возвращаясь к собственному лирическому творчеству.
Последним «специальным гостем» оказался адвокат Генри Резник, приехавший прямо с заседания судебной палаты. Тот вспомнил свое знакомство с Быковым, случившееся почти тридцать лет назад на квартире вдовы Юлия Даниэля, и закончил специфической шуткой: «Скажу как адвокат: пятьдесят лет - это, конечно, дата. Но это не срок!»
Но эффектную черту подвел сам новорожденный: «Я родился без десяти десять. Благодаря Генри Марковичу мы дотянули до этого момента. Мне 50. Ура!»
На чем видеотрансляция, доступ к которой «Прямая речь» продавала по 500 рублей, завершилась — и дальнейшее происходило уже в банкетном зале.