Текст: Михаил Визель
Обложки с сайтов издательств
Eлeнa Долгопят. «Русское»
Серия «Книжная полка Вадима Левенталя»
М.: ИД «Флюид ФриФлай», 2018
Перед началом культурного сезона 2018/2019 можно наконец с уверенностью констатировать: сборники рассказов, коллективные и, главное, авторские, окончательно вернулись на физические и виртуальные полки книжных магазинов. Дело ли здесь в восстановившейся после шокового удара новых медиа «культуре чтения», или ж, наоборот, во влиянии социальных сетей, приучивших нас к коротким высказываниям, но отрицать этот факт более невозможно. Да мы и не собираемся, наоборот - радуемся, что на каждой неделе в подборку попадает по несколько книг рассказов.
320-страничный сборник Елены Долгопят - из числа авторских. И это всего второй ее авторский сборник после позапрошлогоднего, хотя публикуется в толстых журналах она с 2000 года. Он состоит из 19 относительно небольших рассказов, семь из которых выделены в отдельный подраздел «Рассказы о любви». И рассказы эти, прямо скажем, хороши. В них нет нарядной восторженной кокетливости, свойственной порой малой прозе, особенно если ее автор - дама, да простят нам ревнители гендерного равноправия! Из признанных русских мастеров рассказа - Чехова, Бабеля, Казакова - Елену Долгопят больше всего хочется сравнить с Андреем Платоновым. Та же подчёркнутая сухость, та же кажущаяся недообъясненность, то же отчаяние обыденности, исподволь переходящей в сказку. Сопоставление с Платоновым - сильное сравнение; но Елена Долгопят способна его вынести.
Алексей Поляринов. «Центр тяжести»
М.: Эксмо, 2018
Однажды в отрочестве я отправился в Библиотеку иностранной литературы за книгой «настоящей английской поэзии», чтобы подтянуть свой английский (зубрить «инглиш» по пособиям и учебникам я считал ниже своего достоинства). Мне досталась изящная книжечка Four Quartets Т. С. Элиота. На обратном пути, в троллейбусе, я обнаружил, что начинается она с эпиграфа на древнегреческом, в котором я смог разобрать только подпись: Ἡράκλειτος. Автор, сообразил я, обращался к читателям, существенно более образованным, чем я. И закрыл обратно.
Алексей Поляринов ведет себя как Элиот. Его роман начинается с длинного эпиграфа из «Жизни Сэмюэля Джонсона» Джеймса Босуэлла, что само по себе довольно изысканно - но пуант здесь в том, что на самом деле это «эпиграф из эпиграфа»: с этой же занятной цитаты о стрельбе по котам начинается одно знаменитое произведение английского постмодернизма - что сам автор, то есть Поляринов, никак не считает нужным отметить. Потому что, очевидно, тоже рассчитывает на образованного и чрезвычайно памятливого читателя.
Это, собственно, всё, что следует знать о дебютном романе переводчика «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса. Но всё-таки добавим, что «Центр тяжести» - это как бы «Маленькая жизнь» очень-очень лайт, рассказ о громадных зловонных скелетах в дизайнерских экологичных шкафах трех продвинутых и раскрепощенных московских креаклов (чтобы не сказать хипстеров) - двух братьев и их сестры по отцу, выросших, как и подобает истинным московским хипстерам, в маленьком поселке. И все это - на фоне политических реалий, похожих на наши, только очень-очень «хэви». Те, кто опознал эпиграф из эпиграфа и вспомнил то, что он значит, - смогут добраться до конца. Для остальных тяжесть может оказаться непосильной.
Майкл Шейбон. «Потрясающие приключения Кавалера и Клея»
Пер. с англ. А. Грызуновой
М.: Азбука-Аттикус, Иностранка, 2018
Вопреки напрашивающейся для русского читателя ассоциации, «Кавалер и Клей» - это не что-то вроде «Кавалера роз», а два отдельных человека, работающих, впрочем, вместе: двоюродные братья Сэм Клейман и Джозеф (Иосиф) Кавалер - бруклинский художник и сценарист, в годы Второй мировой войны придумавшие супергероя Эскаписта, бьющего фрицев (на свой особый лад) на страницах сериального комикса...
Колоссальное полотно не случайно сравнивают с «Войной и миром»: драматические события мировой истории переплетены здесь с событиями истории частной, семейной, а вымышленные герои на равных действуют среди подлинных творцов золотого века американского комикса. Удивительно, что автору на момент выхода романа в 2000 году было 35 лет. Но неудивительно, что уже на следующий год «Кавалер и Клей» принесли Шейбону Пулитцеровскую премию (ценимую американцами куда больше далекой Нобелевской).
В мире сериальных комиксов «перезапуск героя» - обычное дело. Потускневшего супергероя немного перерисовывают, придают новые черты и снова выпускают на рынок. Нечто подобное «Иностранка» пытается проделать сейчас с Шейбоном. Этот роман выходил уже в 2006 году в другом издательстве, в другом переводе и даже с другим именем на обложке - Майкл Чабон. И, увы, прошел почти незамеченным. Хочется надеяться, что Шейбону в хлестком переводе Анастасии Грызуновой повезет больше - он того явно заслуживает.
Даниэле Аристарко, Никола Пеллиззон. «Я говорю НЕТ!»
Пер. с итал. А. Богуславской
М.: Пешком в историю, 2018
Российские независимые детские издатели вслед за своими европейскими коллегами и с их помощью осваивают нелегкое искусство создания книг «двойного назначения» - как бы предназначенных для детей, но способных заинтересовать их родителей, а то и дедушек-бабушек. Эта - из их числа. С помощью прекрасных иллюстраций и внятных текстов создатели этой книги повествуют о людях, которые не побоялись бросить вызов - устоявшимся представлениями и предрассудкам, как Сократ и Гипатия, могущественным властителям и даже богам, как Прометей и Орфей, или, что самое тяжелое, человеческой косности и «здравому смыслу» («что люди скажут!»), как Анна Политковская или Стивен Хокинг, до последних дней отказывавшийся быть инвалидом.
Далеко не все персонажи этой книги так же известны, как Прометей, и ее с интересом прочтут не только школьники. Проблем с этой книгой, как и с другими книгами такого рода, две. Во-первых, неизбежное упрощение. Ладно, когда речь идет о Розе Паркс, вошедшей в историю благодаря единственному яркому поступку - она отказалась уступать место белому в автобусе, и этот камешек сдвинул лавину, но как свести к полутора-двум страничкам полную сомнений и противоречий жизнь Ганди? И, во-вторых, то, что она переводная. Нет, к переводу претензий нет; вопросы к изначальному набору персонажей. Например, взволнованная глава посвящена 17-летней сицилийской девушке Франке Виоле, наотрез отказавшейся выходить замуж за местного «уважаемого человека», даже после того, как он похитил ее и пять дней держал взаперти, подвергая насилию. Тогдашний закон (а дело происходило не во времена лермонтовской «Бэлы», а во времена «Кавказской пленницы», в 1965 году!) гласил, что насильник не подлежит наказанию, если он женится на жертве - на что, собственно, похититель и рассчитывал. Но строптивая девица неожиданно для всех решила, что лучше жить «обесчещенной», чем с таким мужем… Потрясающая история - но сугубо итальянская. Как и истории борца за всеобщее начальное образование дона Миланди, психиатра-гуманиста Франко Базальи. Они достойны восхищения, но в российской истории наверняка найдутся их «визави», действующие в обстоятельствах, более понятных и интересных российскому читателю. Но это ж искать надо.
Эми Шумер. «Девушка с тату пониже спины»
Пер. с англ. Е. Ракитиной
М.: Эксмо, 2018
Сборник монологов американской стендаперши с семью миллионами подписчиков в инстаграме и фамилией, словно напрашивающейся на ветхозаветные шуточки типа «умер-шмумер, лишь бы здоров был». О чем, вероятно, не стоило бы упоминать, если бы авторесса сама не использовала охотно шутки этого регистра - что видно уже из названия ее книги. Вообще, конечно, молодая эффектная женщина, не боящаяся быть смешной и умеющая с юмором (и на самом деле с немалым тактом) рассказывать во всеуслышание о том, какого дурака она сваляла - на гастролях, на свидании или в постели, - заслуживает если не восхищения, то уж точно интереса. Особенно в последние недели лета, которые хочется провести не только с пользой, но и с простыми удовольствиями. К ним-то автор и апеллирует:
«Еще хочу прояснить: в этой книге НЕТ НИКАКОГО ПОМОГИ-СЕБЕ-САМ И НЕТ СОВЕТОВ. Последние несколько лет меня просили писать статьи на всякие темы. Из серии «как найти мужчину». Или как мужчину удержать. Или как в нужный момент помассировать мужчине простату. Я не знаю, как это все делается. Я — облажавшаяся неудачница, я ничего значимого не открыла, так что никакой мудрости для вас у меня нет. А вот чем я могу помочь, так это показать вам свои ошибки, свою боль и смех. Я знаю, что для меня важно, — и это мои родные (не все, упаси бог, только некоторые). А еще смеяться и радоваться жизни с друзьями. И, конечно, временами получать оргазм. Опытным путем я выяснила, что по крайней мере раз в день — лучший вариант».