Текст: Владимир Березин
Фото: media56.ru
29 октября 1918 года в Петрограде была создана молодежная организация, получившая, в духе того времени, энергическое футуристское название «комсомол», то есть «коммунистический союз молодежи». Но более известная под безликой аббревиатурой ВЛКСМ, что расшифровывалось самым бюрократическим образом: «Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи».
К брежневскому времени членство в этом самом ВЛКСМ стало добровольно-принудительным для всех старшеклассников, мечтающих о нормальной жизненной карьере: высшем образовании, собственной квартире и т. д. А вступление в него — ритуалом, требующим, в частности, умения без запинки ответить на каверзный вопрос: сколько орденов у комсомола и за что они были получены?
Отвечал в свое время на эти вопросы, разумеется, и писатель Владимир Березин. Которого мы попросили не просто тряхнуть стариной и перечислить ордена, но и подумать: в каком литературном герое каждый из комсомольских подвигов можно персонифицировать?
Владимир Березин подошел к вопросу чуть шире - потому что история молодежных поисков социальной справедливости и борьбы с несправедливостью в XX веке все-таки шире, чем история ВЛКСМ.
За последние сто лет тема революционной молодежи совершила круг, и круг этот отражен в русской литературе. От медленного брожения в умах рабочего народа - к всплеску революции, ярости Гражданской войны, в которой молодые люди были главным топливом. «Парень, презирающий удобства, умирает на сырой земле», - пишет об этом Михаил Светлов. Затем приходит устойчивое словосочетание «первые пятилетки» - и комсомол остается главным мобилизационным ресурсом для строительства. Война, потом - новые стройки СССР и, наконец, стагнация.
Членство в ВЛКСМ становится немного скучной рутиной, и почти все советские граждане от 14 до 28 лет хранят дома комсомольский билет. Иерархия политических организаций при советской власти метко описывалась народным стихотворением:
Плохо жить на свете
Октябренку Пете.
И многие знали продолжение: «Бьет его по роже пионер Сережа». Впрочем, «Но и у Сережи жизнь не сахар тоже. Бьет его по харе комсомолка Варя». Но на этом цепочка не оканчивалась: «Но и у Варвары жизнь полна печалей - с нею жить не хочет коммунист Виталий», и, наконец, закольцовывалась: «И у коммуниста в жизни горя хватит: он за октябренка алименты платит». Система, в которой звание оплачивалось кровью, заместилась обычной системой лояльности, и наконец всё разрушалось.
Ну и всё начиналось сначала.
Первым романом, где рассказывалось о движении молодежи в революцию, была «Мать» Максима Горького (1906)
Трансформация молодого человека показана там глазами его матери, ни о каких комсомольцах речи еще нет, разговоры идут даже не о коммунистах - Пелагея Ниловна Власова слышит из комнаты сына только слово «социалисты». Роман этот много ругали (в основном мстя за его насильственное изучение в школе). Меж тем, если сейчас выкроить на него время, то можно почерпнуть много материала для размышлений: как была устроена жизнь фабричных рабочих на рубеже веков, какие мотивы могли двигать молодыми людьми, и как ищет свое место в новой жизни женщина, вышедшая из патриархального уклада. Причём самой Ниловне лет сорок (а то и меньше) - все привыкли воспринимать ее старухой, а она, в общем-то, совсем еще молодая женщина.
1928 год — Орден Красного Знамени — за боевые заслуги в годы Гражданской войны и иностранной интервенции.
Николай Островский «Как закалялась сталь» (1934)
Это удивительное произведение - советское житие святого человека, совершающего чудо - преодолевающего болезнь. Тысячи изданий, перевод на десятки языков. Книга Островского лежит в африканских шалашах, хижинах латиноамериканских партизан и блиндажах воюющего Вьетнама. Тонкость в том, что герои ее не вполне комсомольцы. Дело в том, что в ту пору инициативный молодой человек быстрее становился коммунистом. Павел Корчагин говорит про себя: «Я секретарь окружкома молодежи, или, как говорит Дубава, “аппаратчик”». Дальше Островский прибавляет: «И Павел улыбнулся». Это именно коммунисты-аппаратчики, руководящие комсомольцами. История этой книги сложна - автора редактировали, он сам себя редактировал, и вся эта многослойная редактура, спрессовавшись, образовала известный нам текст. Но внимательный читатель, присматриваясь к нему, может лучше понять быт и работу партийных аппаратчиков двадцатых, - несмотря на то, что из книги были вычеркнуты эпизоды участия Павла Корчагина в оппозиции, эпизоды с Троцким и тому подобное.
Ну и, конечно, битва человека с болезнью - это тема универсально ценная.
1931 год — Орден Трудового Красного Знамени — за проявленную инициативу в деле ударничества и социалистического соревнования, обеспечивших успешное выполнение первого пятилетнего плана развития народного хозяйства страны.
Вера Кетлинская «Мужество» (1938)
Судьба автора непроста - Вера Кетлинская (1906—1976) была дочерью контр-адмирала, убитого в 1918 году (судя по всему, бандитами). Несмотря на происхождение, Кетлинская была на комсомольской и партийной работе - с 1927 года она член ВКП(б). Будущий лауреат Сталинской премии перед войной пишет роман о строителях города на Амуре. Город этот, очевидный «Комсомольск-на-Амуре», в книге не назван, но стройка была героем множества художественных произведений (Довженко снял фильм «Аэроград» в 1935 году). И у Кетлинской, и у Довженко - плакатный советский канон, который будет потом реализовываться многократно: стройка, комсомольцы и мудрые коммунисты-руководители, с одной стороны, с другой — враги (троцкисты и иностранные (японские) шпионы), а в середине — несознательные граждане. Тонкость еще и в том, что знаменитый город на Амуре, где и сейчас делали истребители и пассажирские самолеты, а раньше (не знаю, как сейчас) создавали подводные лодки, построен не совсем комсомольцами. Вернее, не только комсомольцами, но еще и заключенными.
Зачем это читать сейчас? Для того, чтобы понять, как устроена конструкция агитационного романа в любые времена и каков стиль советской агитационной сказки, в частности.
1945 год — Орден Ленина — за выдающиеся заслуги перед Родиной в годы Великой Отечественной войны Советского Союза против гитлеровской Германии, за большую работу по воспитанию советской молодежи в духе беззаветной преданности социалистическому Отечеству.
Александр Фадеев «Молодая гвардия» (1945, 1951)
История этого романа, может быть, интереснее самого текста. Александр Фадеев по горячим следам пишет роман про подпольную организацию в Краснодоне. Роман пишется быстро, оттого содержит множество неточностей и ошибок. А в нашем Отечестве бумажное слово часто оказывается важнее человеческого дыхания, - оттого строки Фадеева ломают жизни нескольким людям. Но после выхода в свет в 1946 году и полученной за него Сталинской премии Фадеева прорабатывают не за это, а за то, что его текст не вписывается в советский канон соотношения комсомольской организации и партийного руководства. По легенде, этот упрек бросает ему сам Сталин. Фадеев переписывает книгу, введя туда нескольких коммунистов в качестве руководителя подполья. Роман о погибших в борьбе с врагом комсомольцах был далек от документальности, хотя использовал подлинные имена и названия. Вскоре он сам стал генерировать мифы: чего стоит легенда о том, как мать Олега Кошевого опознает по каким-то причинам своего сына в трупе неизвестного старика, а потом, ее спасшийся сын стучится ей в дверь. Она приказывает ему уйти, ну и так далее - сюжет для жестокой баллады, исполняемой в электричке.
Спокойное, без ажитации, чтение «Молодой гвардии» даст нашему современнику представление о том, как создавались правила описания Отечественной войны, и то, что эти описания мало похожи на подвиг реальных людей, их жизнь и мученическую смерть.
1948 год — Орден Ленина — за выдающиеся заслуги перед Родиной в деле коммунистического воспитания советской молодежи и активное участие в социалистическом строительстве, в связи с 30-летием со дня рождения ВЛКСМ.
Евгений Долматовский «Добровольцы»
Поэт Долматовский (1915—1994) написал множество песен, а после войны - поэму «Добровольцы». По ней в 1958 году был снят знаменитый фильм, в котором Долматовский был соавтором сценария. Для этого фильма была написана песня «Комсомольцы-добровольцы» (тут, кстати, этап большого пути - в то время, когда Павел Корчагин скакал с шашкой на коне, «добровольцы» ассоциировались больше с Добровольческой армией, то есть белогвардейцами). Война переменила слова и понятия, а Долматовский провел своих героев через все перемены и повороты истории СССР. Добровольцы приезжают в Москву строить Метрополитен. Для одного из героев это становится делом жизни, там он находит и свою любовь. Второй комсомолец ходит в аэроклуб, становится военным летчиком, дальше — война в Испании, конфликт с японцами, Звезда Героя на груди, а потом жизнь летчика-испытателя в генеральских погонах. Два героя гибнут — девушка в затяжном парашютном прыжке до войны, а их общий друг уже в бою - в затонувшей подводной лодке, отдав свой дыхательный аппарат товарищу.
Сейчас, помимо возможности насладиться одой социализму с человеческим лицом, это стоит прочитать для того, чтобы понять, как сбалансирована эта конструкция - там есть всё: стройки, аврал, любовь, война, смерть, страдания - даже есть предвоенные репрессии, очень мягкие, и за минуту исправленные. Это поэма об идеальных людях идеальной страны.
1956 год — Орден Ленина — за большие заслуги комсомольцев и советской молодежи в социалистическом строительстве, освоении целинных и залежных земель.
Виль Липатов «И это все о нём» (1974)
Виль Липатов (1927—1974) подарил советскому читателю несколько книг производственной прозы, деревенского детектива Аниськина и историю комсомольца семидесятых «И это всё о нём». По ней в 1978 году был снят многосерийный телевизионный фильм (слова «сериал» не было), в котором сыграл весь цвет актеров СССР. Страна замирала, слыша песни типа «Сережка ольховая» (стихи Евтушенко) и следя за героями Леонова, Костолевского, Виторгана, Носика и Удовиченко.
Сюжет был решен Липатовым как детектив - при неясных обстоятельствах из вагона электрички выпал комсомольский секретарь. Из города приезжает следователь, и понемногу выясняется, что молодой комсомолец воевал с приписками на лесопилке. При этом комсомолец еще и влюблен в дочь своего антагониста. Узнав, что отец уговорил ее выйти замуж за другого, комсомольский секретарь хочет немедленно ее увидеть и прыгает из поезда на ходу. Печальный следователь спасает ложно обвиненного в убийстве и закрывает дело - несчастный случай.
Но стороннему наблюдателю было понятно, что отчаянный молодой комсомолец-идеалист просто иноприроден. Быт семидесятых отторгает его, как тело - чужой орган.
1968 год — Орден Октябрьской Революции — за выдающиеся заслуги и большой вклад комсомольцев, советской молодежи в становление и укрепление советской власти, мужество и героизм, проявленные в боях с врагами нашей Родины, активное участие в социалистическом и коммунистическом строительстве, за плодотворную работу по воспитанию подрастающего поколения в духе преданности заветам В. И. Ленина и в связи с 50-летием ВЛКСМ.
Юрий Поляков, «ЧП районного масштаба» (1981, публикация — 1985)
Писатель Поляков всегда очень чутко относился к общественному спросу и на всякий общественный вызов отвечал романом абсолютно своевременно - не раньше и не позже. То есть не тогда, когда за это можно было уехать не в те места, и не тогда, когда это становилось общей модой. Дедовщина в армии, поездка за рубеж, безумие писательской организации, распад СССР… В общем, в 1985 году Поляков выступил с повестью про комсомол. Роман, говорят, был написан еще раньше, в 1981-м, но по понятным причинам был опубликован позже, в перестройку. Сюжет его таков: в Краснопролетарском райкоме ВЛКСМ идет обычная жизнь с пьянками, гулянками, веселым комсомольским развратом, но тут воры влезают в райком и похищают знамя. А тут знамя организации - будто знамя воинской части. Не сказать, что ее расформируют (это все равно что расформировать район города!), но командир должен понести наказание.
Секретарь райкома КПСС велит герою разобраться, он начинает хаотически бегать по городу, навещая любовниц бывших и нынешних, и, отчаявшись, на заводском комсомольском собрании откровенно говорит всё то, что он думает о комсомоле и о жизни вообще. После этого он внезапно обнаруживает украденное знамя. Тут бы ему пожалеть о неосторожных словах, да только мудрое партийное начальство велит считать речь героя началом традиции «новой искренности».
Спустя тридцать лет этот текст можно перечитать, зная о «комсомольской приватизации», как в райкомах, подобных этому, ковались кадры молодого бизнеса. Да, зачастую сауны и пригожие дамы в них остались теми же, только с пиджаков завсегдатаев исчезли комсомольские значки.
Итак, прошло сто лет со времени появления романа Горького, и появился «Санькя» Прилепина (2006)
История молодого человека, члена «Союза Созидания» - это, конечно, не заплывший жирком советский комсомол, а попытка возвращения к той идее, про которую Николай Островский писал: «Было так, что вместе с комсомольским билетом мы получали ружье и двести патронов»[i]. Тут есть, конечно, и своя Ниловна, но Прилепин все-таки рассказывает о своем герое прямо. Это молодой парень, который не способен работать (и об этом читателю дают понять также прямо), вступает в нечто похожее на НБП*, уходит в бега и под конец, вооружившись, держит со своими товарищами обреченную оборону в здании городской администрации.
Молодежь во все времена жертвенна, свободна от привязанностей к быту, восприимчива к идеям справедливости (и несправедливости), возбудима и стремится к объединению. Одно из таких объединений случилось 29 октября 1918 года и просуществовало 73 года - до 29 сентября 1991 года.
* Национал-большевистская партия - организация, запрещенная в Российской Федерации в 2007 году. (Основана в 1993.)
[i] Островский Н. Мужество рождается в борьбе. Тезисы выступления, 6 апреля 1936 г. // Островский Н. Собрание сочинений в 3 т. Т. 2. - М.: Правда, 1969. С. 317.