26.03.2019
Мои любимые поэты

Умейте домолчаться до стихов… Мария Петровых. 26 марта

Самые мои поэты, или Мой «роман» со стихами

Мои-любимые-поэты-Мария-Петровых
Мои-любимые-поэты-Мария-Петровых

Текст: Дмитрий Шеваров

Фото: из архива автора

"Одно мне хочется сказать поэтам: умейте домолчаться до стихов..." Эти строки Марии Сергеевны Петровых буквально потрясли меня. Ее портрет рисовал Мартирос Сарьян, ей посвятил свое лучшее любовное стихотворение Осип Мандельштам, а творчество ее высоко ценили Ахматова и Цветаева. Сейчас ее имя забыто. Огромная к вам просьба: посвятите один из выпусков Марии Петровых, восстановите справедливость. На ее могильном камне согласно завещанию начертана такая эпитафия (написанная поэтом 13—14 мая 1979 года, за две недели до смерти):

Недостойной дарован Господней рукой

Во блаженном успении вечный покой.

   Светлана Алексеевна Новикова. г. Чехов, Московская область

Она родилась в 1908-м в Норском Посаде, названном по имени речушки Нора. Это под Ярославлем. Рядом Волга.

"Детство мое! Кажется, ни у кого не было такого хорошего... До 9 лет - счастье...!" Когда ей исполнилось девять, наступил 1917-й.

В пятнадцать Мария почувствовала себя поэтом и стала ходить на встречи ярославских поэтов, которые зимой проходили в библиотеке, а летом - на пристани. "Вечер, темно.., на пристани горит неяркая лампочка; о борта плещутся волжские волны..."

Еще не окончив школу, Мария Петровых была принята в Союз поэтов. Потом уехала в Москву - учиться на Высших литературных курсах. На одном курсе с ней оказался Арсений Тарковский. Они подружились на всю жизнь.

Мария Петровых, март 1942-го: "Скворцы звенят наперебой, и млеет воздух голубой. И если б только не война, теперь была б весна..."

Тарковский лучше всех сказал о поэзии Марии Петровых: "У нее слова загораются одно от другого, соседнего, и свету их нет конца..."

В 1936-м Мария вышла замуж за Виталия Головачёва, талантливого библиографа и музыковеда. В феврале 1937-го у них родилась дочь Арина. В июне Виталия арестовали - и он сгинул навсегда.

Мария с дочкой жили в Сокольниках. В мае 1941-го их дом сгорел. Потом была война, эвакуация в Чистополь и долгие годы переводческого труда.

Она переводила армянских, болгарских, литовских, кабардинских, польских, индийских поэтов. Отдавала им свой дар, не зная ревности к чужой славе.

Свой сборник Петровых составила лишь однажды, во время войны, по настоянию Анны Ахматовой, но в свет он не вышел. Только через много лет армянские поэты в знак благодарности издали ее маленький сборник в Ереване.

Прошло почти сорок лет со дня ухода Марии Сергеевны Петровых, но за это время вышло всего лишь две-три ее книги, да и те - крохотными тиражами. Для современного читателя ее будто и не было никогда.

Впрочем, Мария Петровых и при жизни не вся жила на земле: тело было лишь исчезающе малой частью ее существа, ее бытия. Она жила и здесь, и не здесь.

"При жизни я была так глубоко забыта, // Что мне посмертное забвенье не грозит..."

Однажды молодой поэт спросил ее, почему же она не пробивает свои стихи в печать? Петровых ответила: "Это не имеет значения. Нас всех читает Бог".

Быть может, поэтому она относилась к своим стихам совсем не так, как другие поэты: не всегда спешила записать строки, пришедшие по счастливому наитию. Не держала музу на поводке. Записывала лишь те стихи, что продолжали льнуть к ней.

Так что никто, кроме Бога, не ведает, сколько в действительности создала стихотворений Мария Петровых - слишком многие уплыли с облаками или с волнами, растворились в мироздании.

Писать без чернил, без карандаша

На воздухе, на воде -

Это легко, была бы душа...

А душа у нее была прекрасная.

Хотелось бы еще рассказывать и рассказывать о Марии Сергеевне, но места на этой странице немного, и каждая моя строчка крадет у читателя строчки поэта.

Тетрадь Марии Петровых

Когда на небо синее

Глаза поднять невмочь,

Тебе в ответ, уныние,

Возникнет слово: дочь.

О, чудо светлолицее,

И нежен и высок, -

С какой сравнится птицею

Твой легкий голосок!

Клянусь - необозримое

Блаженство впереди,

Когда ты спишь, любимая,

Прильнув к моей груди.

Тебя держать, бесценная,

Так сладостно рукам.

Не комната - вселенная,

Иду - по облакам.

И сердце непомерное

Колышется во мне,

И мир, со всею скверною,

Остался где-то, вне.

Мной ничего не сказано,

Я не сумела жить,

Но ты вдвойне обязана,

И ты должна свершить.

Быть может, мне заранее,

От самых первых дней,

Дано одно призвание -

Стать матерью твоей...

1938

Весна и снег. И непробудный

В лесу заснеженный покой.

Зиме с землей расстаться

трудно,

Как мне с тобой, как мне

с тобой.

1955

Весна в детстве

Вешний грач по свежей пашне

Ходит с важностью всегдашней,

Ходит чинно взад-вперед.

Нету птицы богомольней,

Звон услышав колокольный,

Не спеша поклоны бьет.

Строгий звон великопостный

Понимает грач серьезный,

Первым встретил ледоход,

Первым видел половодье,

Пост великий на исходе,

Всё меняется в природе,

И всему свой черед...

В самый светлый день весенний,

В день Христова Воскресенья,

С церкви зимнего Николы

Разольется звон веселый...

Этот день впереди,

А пока погляди,

Как под звон великопостный

Ходит пашней грач серьезный,

Ходит чинно взад-вперед,

Не спеша поклоны бьет.

1975

Не отчаивайся никогда,

Даже в лапах роковой болезни,

Даже пред лицом сочтенных

дней.

Ничего на свете нет скучней,

И бессмысленней, и бесполезней,

Чем стенать, что зря

прошли года.

Ты еще жива. Начни сначала.

Нет, не поздно: ты еще жива.

Я не раз тебя изобличала,

И опять ключами ты бренчала

У дверей в тайницу

волшебства.

Январь, 1964

Народ - непонятное слово

И зря введено в оборот, -

Гляжу на того, на другого

И вижу людей, не народ.

Несхожие, разные люди -

И праведник тут и злодей,

И я не по праздной причуде

Людьми называю людей.

1969

Ночами думала о многом.

В редчайший час

Душа стояла перед Богом

В молчанье горестном

и строгом,

Не поднимая глаз.

И это было как Причастье.

Так начиналось счастье.

1970-е

Вот так и живем.

Любимейших схоронили

И в горьком бессилье

Дрожим друг над другом,

Незримым очерчены кругом.

Проснусь, оглянусь -

Живые? Ну, слава Богу!

Господь, озари их дорогу,

Продли их бесценный век,

Как длишь ты теченье

великих рек,

И ручьи устремляешь к ним

отовсюду...

1970-е

Есть наслажденье быть одной.

Есть наслажденье тишиной,

Глубокой тишиной ночной,

Когда угомонятся люди...

Апрель, 1973

Я счастливее многих -

Я мертвых не забываю.

Сердце мое - кладбище

Без конца и без края.

Я не лучше других, не чище,

Я только богаче,

Я думаю об умерших

Как-то иначе.

Для меня они не умерли,

Не говорю в прошедшем времени.

Я никого не забыла,

Не говорю - любила,

А говорю - люблю.

1977

Оригинал статьи: «Российская газета»