Текст: Михаил Визель
Фото обложек с сайтов издательств
Вячеслав Ставецкий. «Жизнь А.Г.»
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019
Дикарь, стремясь выразить свое восхищение быстроногим оленем и могучим тигром, съедает селезенку одного и сердце другого. Вполне цивилизованный 33-летний археолог и альпинист Ставецкий, видимо, прежде чем стать писателем, тоже, как множество русских читателей, зачитывался произведениями латиноамериканских кудесников магического реализма - и в качестве собственного дебюта синтезировал своего рода оммаж их творениям - историю cвергнутого испанского диктатора Аугусто Гофредо Авельянеды де ла Гардо, которого в виде особо изощренного наказания не казнят (он пытался застрелиться при аресте, но пистолет дал осечку), а возят в клетке по городам и весям Испании, чтобы он, как громоотвод, принимал ненависть и презрение народа - того самого народа, что еще несколькими годами раньше задыхался от восторга, приветствуя своего каудильо.
Надо отдать Вячеславу Ставецкому должное: он очень остроумно и умело, как реставратор - недостающий завиток в средневековый узор, внедряет своего диктатора в исторические реалии, создавая альтернативно-фантастическую, но убедительную версию Второй мировой войны. Убедительную даже несмотря на то, что в ней фигурируют деревянная подводная лодка на весельном ходу и танк с пушкой, снаряд которой можно принять за бензиновую цистерну. Необходимо отметить и то, что игра автора в историю - это больше, чем просто игра: он размышляет о природе любой авторитарной власти, о том, как зыбка грань между народной любовью и ненавистью, между грандиозными планами и безумными прожектами. А еще вводит замечательное словечко «осверхчеловечивать». Да и читается книга легко и быстро - она написана гладким синтезированным стилем не столько латиноамериканцев, сколько переводчиков журнала «Иностранная литература».
Но все-таки хочется надеяться, что в следующем романе Вячеслав Ставецкий совлечет со своих героев шитые золотом мундиры и каски с петушиными перьями. Иными словами - откажется от стилизации.
Ольгерд Бахаревич. «Собаки Европы»
М.: Время, 2019
Книга эта уникальна - потому что, можно сказать, рождена дважды. В 2017 году роман был опубликован на родном для автора белорусском языке в Минске. А в 2019-м - на, видимо, столь же привычном русском языке в Москве. Подобная практика, привычная, скажем, для индийских авторов, в русской литературе встречается нечасто. При этом в «авторской подписи» к роману значатся «2016—2018». То есть книга, очевидно, перерабатывалась в русской версии. Тем больше ошарашивает ее первая фраза:
«Как же мне надоел ваш белорусский язык, кто бы знал».
Впрочем, дальше рассказчик столь же решительно проходится по русскому («языку жэков»), английскому, «и прочим шведам»:
Испанский? Астматический кашель убийцы, какого-либо честного монстра Че. Смех мясника-тореадора. Немецкий? Горькая редька, которая когда-то вообразила себя гением и сверхчеловеком, а теперь всячески выпячивается, чтобы снова казаться нормальной. Французский? Недолущенное письмо сверху, невзрачный философский жаргон внутри. Польский? Высокомерие вторичных поэтов, от которого слова аж трещат, брызжут, лопаются, как колбаски на сковороде...
После столь решительного зачина не удивляешься, когда обнаруживаешь, что главный герой 750-страничного романа - искусственный язык «бальбута», который придумали герои. А вместе с языком - и свой мир и свое время: они живут одновременно и в 2016-м, и в 2049 году, в Минске и в глухой деревне, ведущей войну с грозным врагом, насылающим шпионов, и с не менее грозными собственными особистами.
«Кто-то живёт под Джойса, а кто-то под Пугачёву, кто-то под мадам Бовари, а кто-то под Иисуса Христа», - уверяет рассказчик (или, точнее, один из рассказчиков шестичастного романа). Ольгерд Бахаревич, можно определенно утверждать, предпочитает «жить под Джойса». Подобный modus vivendi встретил понимание совета экспертов «Большой книги», только что включившей этот сложный и прихотливый опус, к которому среди прочего приложен словарь бальбуты и его краткая грамматика, в Длинный список премии.
Ной Чарни. «Искусство подделки»
Пер. с англ. В. Самошкина, К. Челлини
М.: Искусство - XXI век, 2018
Если отсчитывать возникновение изобразительного искусства от бизонов на стенах первобытных пещер, то, можно сказать, проблема его подделки возникла совсем недавно - каких-то 500—600 лет назад. До этого времени никто просто не понял бы самой постановки вопроса: какая разница, кто конкретно намалевал на стене храма эту Мадонну или ангелочка - красиво же! Но с тех пор, как картины стали товаром, появился и соблазн выдать один товар за другой, от более знаменитого производителя, то есть более дорогой. «…и более качественный», - хочется добавить, но это не всегда так. Да когда так - много ли покупателей, выкладывающих сотни тысяч и миллионы за старые холсты, способны без подсказок высокооплачиваемых экспертов отличить подлинник от умелой копии или подделки? Ведь люди, ими промышляющие, сами, как правило, далеко небесталанны. «Неоспоримое техническое мастерство большинства фальсификаторов так же поражает публику, как и их изобретательность в злоупотреблении доверием окружающих, - пишет автор во вступлении. - Любой случай подделки представляет собой интригующую мешанину из жажды славы, денег, мести и власти с проявлениями гениальности».
В своей книге словенский искусствовед как раз и старается разложить эту «мешанину» на составляющие. И поэтому называет главы: «Гениальность», «Гордыня», «Месть», «Слава», «Преступление», «Беспринципность», «Деньги», «Власть» - по мотиву, доминирующему в «творчестве» (в кавычках и без) того или иного мошенника от искусства. Который, впрочем, не всегда и мошенник. Или, скажем так, не главный мошенник. Предисловие и послесловие книги складываются в эффектную фразу: «Мир хочет быть обманутым… пусть же его обманывают». Увы, здесь со времен бизонов на стенах пещер если что-то и изменилось, то лишь в худшую сторону.
Антон Первушин. «Космическая мифология. От марсианских атлантов до лунного заговора»
М.: Альпина нон-фикшн, 2019
В этой книге писатель и научный журналист бестрепетно вытаскивает на свет самые знойные конспирологические теории, связанные с космосом в широком смысле слова, от древности до наших дней. Атланты улетели на Марс! Да, но сначала построили египетские пирамиды. Юрия Гагарина выбрали исключительно за киногеничную улыбку! Да, но он был не первым: имя его погибшего предшественника тщательно скрывается… Американцы, разумеется, не были на Луне - ах нет, были, и встретили там русского…
И вытащив их, такой же твердой рукой разбивает их в пух и прах. Правда, как всегда бывает в таких случаях, от эффекта игры в одни ворота избавиться трудно, - но автор, верный рыцарь научного знания, искренне старается. Его позиция - я привожу факты, а выводы должен делать сам читатель. Выработка у него критического мышления и есть главная задача этой книги. А не разоблачение мифов о лунной гонке.
Тимоте де Фомбель, Кристиан Кайо. «Грамерси-парк»
Пер. с франц. Михаила Хачатурова
М.: КомпасГид, 2019
Вслед за другими большими и малыми издательствами на топкую тропу графических романов для взрослых («и подростков», для успокоения маркетологов добавляют издатели) вступает и франколюбивый «КомпасГид». И открывает новое направление работой известных во Франции мастеров bande dessinée (так называются комиксы по-французски) в жанре нуара. Действие разворачивается в Париже конца сороковых и Нью-Йорке 1954-го. Герои - бывшая танцовщица и, похоже, настоящий убийца. Но, конечно, настоящий герой 100-страничной книги - само время, тот самый zeitgeist. На страницах царят длиннополые плащи, низко надвинутые шляпы, богато украшенные интерьеры и одутловатые автомобили. И, конечно, неожиданная развязка неизбежна - как наступление майских праздников, с коими мы вас поздравляем.