Текст и подбор иллюстраций: Андрей Цунский
Фото: Stewart Cairns/The Associated Press
На фото: Пит Сигер в почетной профессорской мантии
«Человек из породы тех, о которых говорят, что это штучный товар».
В. Познер
«Если мы будем помнить о том, что необходимо разговаривать с людьми, с которыми мы категорически не согласны, этот мир не исчезнет».
Пит СигерКогда Нобелевский комитет огласил решение о присуждении премии по литературе «за создание новых поэтических приемов в великой американской песенной традиции», решение это называли и беспрецедентным, и радикальным, и неожиданным. Тем не менее, оно вовсе не взялось из воздуха. «Пробный шар» в этом направлении бросили еще в 2008 году, когда группа энтузиастов выдвинула на соискание главного приза для гениев другого мастера американской песни — Пита Сигера, учителя и вдохновителя Дилана. Хотя Сигера выдвинули на Нобелевскую премию мира.
Сегодня Питу Сигеру исполнилось бы сто лет. Из них уже лет 80 он часть американской и мировой культуры. А с нами его нет всего пять лет. Вот это жизнь...
Предтеча
Несмотря на то, что и вокалистом, и музыкантом он был превосходным, будем справедливы - есть музыканты и получше, а его голос - не вокал Фредди Меркьюри. Если уж совсем по-гамбургски, то и поэзия Сигера несколько прямолинейна, она всегда «в лоб», Боб Дилан рядом с ним художник куда более изысканный. Но того же Дилана в свое время яростно осуждали за то, что он отошел от американской песенной традиции - той, которой придерживались и которую создавали Вуди Гатри и Пит Сигер. Сигер был квинтэссенцией этой традиции. Предтечей нобелевского лауреата Дилана, который сам признает его учителем. Это неспроста.
Нечитанный поэт
Неблагодарное дело - писать о поэте, чьих стихов в твоей стране по большому счету не знают. Толком их никто не переводил. Серьезный переводчик и не взялся бы - слишком простая задача. Слова ясные и скупые, легкие для повторения. Минимум образов. Все они простые, как картинка возле буквы в азбуке. О чем вообще речь? Какие стихи? Какая поэзия?
Но с этим Сигером вечно какой-то подвох. Смотришь сериал по Стивену Кингу - а в каждой серии песенка I shall not be moved. Ну ладно, кто-то там «С места не сойдет». Документальный фильм о войне во Вьетнаме - «По колено в великой грязи». Задумались старики о жизни - Turn, turn, turn. Антивоенная демонстрация - «Где же все цветы теперь». Или его песни на пластинках у Брюса Спрингстина, Джоан Баэз, даже у Марлен Дитрих. И звучат его слова - то на улице где-то в Танзании, то в Карнеги Холле, то в ООН, то в Белом доме. Как это может быть? Но главное - его песни всегда поют хором. Все подпевают, даже зная только припев.
Поющие поэты
Поэты перестали петь на исходе Средних веков. В двадцатом веке начали снова. Пит Сигер поющий поэт и, наверное, никем больше стать и не мог. Его родители - постоянно переезжавшие в фургоне с места на место музыканты, после концертов в маленьких городках и на ярмарках часто слушали самую что ни на есть народную музыку Америки. В возрасте восьми лет он получил в подарок укулеле. Играл популярные песенки: «глупые слова, но песенки забавные». В 1939 году он изучал рабочие песни в Библиотеке Конгресса США. В сороковом бросил университет и поехал автостопом по Америке - народные песни в библиотеке не изучишь. Пел сам и записывал. Зимой сорок первого года он, Ли Хейз, Миллард Пелл и Вуди Гатри стали петь вместе в квартете Almanac Singers. Выступили перед забастовщиками в Нью-Йорке. Двадцать тысяч человек слушали их. Если ты способен держать такую аудиторию - размениваться на мелочи не стоит. Пит захотел сформировать «поющее рабочее движение». Но началась война. И рабочие запели другие песни - о Гитлере с веревкой на шее. Автор - тоже Пит Сигер. А вечер его знакомства с Вуди Гарти историк американского фолка Алан Ломакс назвал датой возрождения американской песни.
Коммунист?
Пита Сигера называют в Америке «лефти». Это не переведешь нахально «левак» или презрительно «розовый». Лефти - человек со странностью, но и с совестью. К коммунистам он примкнул по многим причинам. Одной из главных был вопрос о войне. Все говорили о том, что в ней не нужно участвовать Америке. Коммунисты призывали бороться с Гитлером всем миром. Сигеру это было ближе. Сигер всей душой восставал против расовой дискриминации. Коммунисты были против нее однозначно. Они были и за права человека, и за права рабочих. И за свободу слова. Пит Сигер официально получил членский билет компартии США. Позднее он сказал, что коммунизм - это не то что в России, как и вера не в церкви. И что, будь в Америке «коммунизм», он сел бы в лагерь одним из первых. И всей душой оттолкнул Сталина, когда узнал о его делах. Его сын сказал: «Отец был настоящий американец. Несомненный патриот, чего многие американцы в нем не распознали». И правда - в сорок первом году он женился на этнической японке. Выступал за права человека в годы маккартизма. После войны не скрывал своих левых взглядов. Боролся против расовой сегрегации. Против притеснения рабочих. Даже за чистоту официально объявленного промышленной рекой Гудзона, на берегу которого построил свой дом. Его дочь вспоминает, что не верила, когда он говорил: «Подожди, мы добьемся, что ты вырастешь, и в этой реке можно будет снова купаться!» И вот уже в Америке забыты таблички «только для белых». По расовому признаку никого (скажем честно, в открытую - никого) не притесняют. Права человека соблюдаются гораздо шире. Рабочим куда легче жить. И в Гудзоне - действительно уже купаются. Хотя и расизм не исчез, и права нарушают, и профсоюзы без дела не сидят. Но цели Пита Сигера - это общечеловеческие цели - и цели его народа. Он принял участие в акции «Займем Уолл-стрит» в 2011-м. И считал, что главное еще впереди. Ему принадлежат прекрасные слова: «Если у вас есть право - нужно им пользоваться. А иначе - его у вас нет».
Как делались песни Сигера
Тут предоставим слово самому Питу Сигеру. «Слова и музыка нужны для того, чтобы общаться с людьми. Красивая мелодия - это уже полдела. Но важны слова. Как-то, просто для того, чтобы начался диалог, я начал импровизировать. Вспомнились мне слова из Экклезиаста - и я стал их напевать, немного упростив. «Для всего под небом время и причина. Время строить и разрушать. Время плясать и время рыдать. Разбрасывать камни - и собирать...» Эти древнееврейские слова удивительно объединяют людей. Но все непросто. Вот сказано там «время убивать». Если бы наши предки плохо убивали - нас бы не было. Плохой убийца не оставлял потомков. Но время уже не то. Мы уже не можем убивать - погибнуть все сразу. Об этом мы заговорили - и поняли друг друга». И Пит Сигер удалился в интервью в сторону от момента создания песни Turn, turn, turn.
К слову о диалоге. Как-то пришел к нему на концерт ветеран вьетнамской войны. Пришел, послушав антивоенные песни, - чтобы... убить Сигера. Посчитал его предателем. Ну, решил перед убийством поговорить с человеком. Через час вместе пели. Потом дружили. Переписывались. Вот что первично - личность или поэзия? А кто его знает. При всей ее абсолютной простоте Turn, turn, turn одна из самых любимых американских песен.
Учитель пения
Когда Пит Сигер попал в черные списки ФБР, ему перекрыли дрогу на радио и телевидение. В большие залы и на концертные площадки. Он выстроил дом без воды и света, где и жил с семьей. И несмотря ни на что - его любили люди.
Силу этой личности - и этой любви - может подтвердить Владимир Владимирович Познер, который так его описал: «В восемьдесят три года он остался таким же, каким шестьдесят лет назад вошёл к нам класс с банджо через одно плечо и гитарой через другое, и спросил: «Ну, кто любит петь?» Человек, вызванный в свое время комиссией по антиамериканской деятельности, и отказавшийся назвать фамилии так называемых красных, и предложивший вместо этого спеть для комиссии пару песен». К Владимиру Познеру в класс - как и во многие другие школьные классы - Пит Сигер пришел потому, что ему запретили выступать в концертных залах. То есть работать в шоу-бизнесе. Он стал выступать перед детьми. Дети выросли. Выросло поколение нобелевского лауреата Боба Дилана.
Пит Сигер на концерте по случаю своего 90-летия