Текст: Дмитрий Шеваров
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
18 июня 1907 года в застенчивой Вологде у священника Тихона Николаевича Шаламова и его жены Надежды Александровны родился сын Варлам.
Кто, в каком сне мог представить тогда, что сын священника проведет треть своей жизни в заключении и станет автором "Колымских рассказов"?..
Валерий Есипов, известный исследователь жизни и творчества Шаламова, передал в нашу редакцию неизвестные стихи Варлама Тихоновича.
Вот что рассказывает Есипов об истории их создания:
"Эти сонеты были написаны в 1950-1951 годах в лагерной больнице, куда Шаламова определили фельдшером.
Писать там было невозможно, даже сонеты о любви. Варлам Тихонович сочинял в уме и запоминал. Это были его эксперименты с формой сонета. Шаламов не придавал им серьезного значения. Но нам сегодня важно не их качество, а само их возникновение в тех условиях. И как это помогало выжить. А записал Шаламов эти сонеты уже после освобождения, в 1952-1953 годах, когда работал вольнонаемным в Якутии, около Оймякона...."
Сонеты Варлама Шаламова
Возлюбленных и жен оставив в странах жарких,
Мужчины бродят от скалы к скале.
По гребням гор проходит тень Петрарки,
Последнего поэта на Земле.
Ее встречает шутками и смехом
Лихое сборище холостяков,
Но как бы ни гремело эхо,
Ему не заглушить стихов.
И с голоса тоски, которой громче нету,
В тайге мы учим южные сонеты.
* * *
На ножке голубя, в дорожном пыльном вьюке,
С копытным плеском конных эстафет
Истлевшее письмо летит к моей подруге,
Опаздывая на двенадцать лет.
Едва ли нужно сокращать страданья,
Катая письма в скорых поездах,
Любви и жить нельзя без ожиданья,
В ее натуре мучиться и ждать.
Пускай, пускай ракетные пилоты
Хотят догнать вращение земли.
Любви спешить за ними нет расчета,
Ей все равно ведь хлюпать по болотам
И кашлять в ветровой пыли.
* * *
Здесь солнца дороги коротки.
Подняться и выйти за сопки
Ему уже стало невмочь.
Гусиного крика ночного,
Тревожного гула печного
Полна одинокая ночь.
Тебе, позабытой девчонке,
Когда-то со мной обрученной,
Напомнить о нашей любви.
Я выбрал осеннее время:
Снежинки и ветер, и темень,
И старая буря в крови.
* * *
Я славу в юности искал на площадях.
Случайный взгляд красавиц разодетых
Встречал, и он, меня не пощадя,
Еще тогда определил в поэты.
И тридцать лет я письма им писал,
Просил любви иль просто состраданья.
И письма, наконец, дошли по адресам,
И я спешил на первое свиданье.
Я в дверь стучу - и сам себе не верю.
Старуха-нищенка мне открывает двери.
Публикация В. Есипова, РГАЛИ. Ф. 2596.
155-й сонет Шекспира
Когда на грани глухоты опасной
Мы тщимся бедной мыслью обуздать
Незавершенность музыки прекрасной
И образ Совершенства ей придать -
Так и ваятель, высекая искры,
Стремится в камне душу разбудить,
Так любящий безумствует, неистов
В своем желанье страсть опередить.
Так воин рвется смерть принять
в сраженье...
Когда ж нас озарит разгадки свет?
Ведь счастье не в конце,
а в продолженье
Мгновенья... Но кончается сонет.
Как отраженье вечности нетленной
Песнь вырывается у времени из плена.
Начало 1970-х (Впервые опубликовано Ю. Шрейдером в сборнике "Возвращение", 1991 г.)
Из "Таблицы умножения для молодых поэтов" Варлама Шаламова, 1964 г.
Поэзия - это жертва, а не завоевание. Поэзия - это судьба, а не ремесло. Пока кровь не выступает на строчках - поэта нет, есть только версификатор.
Научиться писать стихи - нельзя. Поэтому и не бывает никаких "первых" стихов. Учиться нужно не писать стихи, а воспитывать в себе любовь к стихам, требовательный и строгий вкус, понимание авторского чувства.
Поэзия - неизвестность, тайна. В стихах поэту не должно быть все заранее известно до того, как стихотворение начато. Иначе незачем писать стихи.
Короче! Русское лирическое стихотворение не должно быть больше трех-четырех строф.
Приобщение к поэзии нужно начинать не с Пушкина. Пушкин - поэт, требующий взрослого читателя, требующий личного жизненного опыта, а также читательской культуры. Лермонтов, Тютчев - еще сложнее. Приобщаться нужно чтением Некрасова и А. К. Толстого, а потом переходить к Пушкину.
В искусстве места хватит всем. Не нужно устраивать давку, толкучку.
Оригинал статьи: «Российская газета»