Текст: Юлия Селиванова
Фото: Фонд Михаила Прохорова/Антон Петров
Красноярск для меня всегда существовал в какой-то подсознательной парадигме красных сапожек-кокошников-сарафанов, и поэтому все, с ним связанное, мыслилось немного сказочно и древнерусски.
Словно ты попал в сказку Бажова.
Которая на самом деле не совсем сказка, а скорее психологический роман про, как модно сейчас говорить, токсичные отношения. И Бажов - не совсем сказочник, а эсер, когда-то преподававший в духовной семинарии. И Красноярск, когда ты в него попадаешь, - смотрит на тебя ландшафтами Марса. В голове возникает образ Илона Маска, звучат бодрые гипотезы о колонизации Титана, и верится в то, что человек выше своей природы и может покинуть Землю.
КРЯКК - тоже абсолютный Марс.
Особенно для москвичей, привыкших к Московской книжной ярмарке в сентябре и к ярмарке non/fictio№ в ноябре - декабре каждого года.
Первый раз прилетая на КРЯКК с ассортиментом, ты чувствуешь себя (и не без оснований) немного чужаком: ты недостаточно в тусовке, ты привез книжки, в которые сам веришь и которые ты хорошо продаешь в столицах, но не факт, что они понравятся в Сибири.
Твои книжки красивые и умные, но они в основном - от молодых авторов, миллениалов, у них нет многотысячных тиражей и всенародной славы.
И ты настаиваешь, что это может быть интересно Красноярску.
А Красноярск приходит на выставку с детьми, ищет либо детские проекты, либо - умные дискуссии о важном. И ты вливаешься в эти дискуссии, потому что за плечами куча научных работ и недополученная степень доктора наук, а на сцене, где обсуждают финалистов премии НОС, сидит в числе экспертов твой бывший оппонент по диссертации…
Ты очень долго адаптировался, чтобы перестать выглядеть как университетский гик, презирающий все современное в пользу Катулла и Лотмана. А тут с тебя спрашивают как раз прежние твои культурные коды, хотят опознать тебя именно в той, далекой, системе координат. И ты вспоминаешь, встаешь на эти котурны и на короткое число дней становишься опять «своим».
КРЯКК причудлив, на нем соседствуют комиксы, Маринина и Долинин с его новомодным комментарием к набоковскому «Дару».
Здесь можно набрести на стенд с народными поделками из бересты, а можно купить новинку по антропологии от AdMarginem.
Но с кассами, как ни странно, беда: картой расплатиться почти нереально, а наличных денег нет в сдаче. Поэтому есть шанс купить нужную книжку лишь с третьего раза.
Но на КРЯКК, конечно, едут не за книгами - за общением. За этой возможностью побыть избранными, поумничать и посмотреть на то, как умничают другие. Сдуть пыль с арсенала литературоведа.
Этот опыт, как и чтение сложных книг, очень хорошо тренирует твое сознание, твой образ обитания. И возвращаешься из Красноярска ты, как Хезер Арчулетта, одна из самых известных в мире пиллонавтов (те, кто готовятся к Марсу на Земле в условиях, максимально приближенных к условиям полета):
мозг разучился говорить простыми словами, тебя тянет перечитать Проппа, ты перестаешь делать маникюр.
Но базис этого опыта как раз в том, чтобы, помня Проппа, и дальше делать свою работу. Просто на ином уровне. Не забывая, что Марс однажды будет наш.
Юлия Селиванова — литературный критик, редактор, переводчик, поэтесса. Руководитель группы современной российской прозы в издательстве «ЭКСМО», стипендиат Волошинского конкурса, лауреат премии Тома Стоппарда.