Текст: Елена Новоселова
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Фото предоставлены автором
Книга «Русский язык для всех», мимо которой не прошел ни один иностранец, осваивающий «великий и могучий», переиздавалась почти тридцать раз. Два раза учебник награждался Государственной премией. Его автору Виталию Григорьевичу Костомарову исполнилось 90 лет. Без него, галантного и остроумного, трудно представить себе заключительную церемонию чествования победителей Международного Пушкинского конкурса учителей русского языка, который в этом году уже в 20-й раз проводит "РГ": фото на память с Костомаровым - это диплом мечты для наших лауреатов.
Безупречное знание всех правил и законов не мешает гуру языкознания считать, что "развитие языка очень часто идет через ошибку, и обожать оплошности и неправильности, благо тут Пушкин всегда под рукой со своим «Без грамматической ошибки / Я русской речи не люблю". Когда его упрекают в непоследовательности, отвечает в том духе, что нам, мол,
ленивым, удобно, чтобы язык не менялся, а он все время подбрасывает сюрпризы.
Но вот профессионалам демократ-лингвист ляпов не прощает: "Врачом не может быть человек, который не любит больных. Почему тогда на телевидении работают люди, которые не любят свой родной язык? С ними нужно расставаться". И рассказывает историю про то, что, когда кондукторы на московском транспорте исчезли, объявлять остановки стали водители. Но оказалось, что они не умеют правильно говорить по-русски. Попробовали обучать - ничего не получилось. Поэтому решили, что дешевле оборудовать автобусы магнитофонами.
Чуткое отношение к языку у Костомарова от учителей, среди которых легендарный Виктор Владимирович Виноградов, известный филфаковцам многих поколений как «В» в кубе». Виталий Григорьевич первым стал говорить об особенностях дисплейного текста, первым заметил, что у двух вариантов коммуникации - устной и письменной, появился третий собрат - компьютерный.
А еще у него одного из первых в своем кругу появился автомобиль. И о его страсти к технике и мотоциклам мы тоже поговорим с Маргаритой Русецкой - преемницей Костомарова на посту ректора Института русского языка имени Пушкина.
Маргарита Николаевна, чем так знаменит костомаровский учебник? Почему все участники Пушкинского конкурса так стремятся сфотографироваться с его автором?
Маргарита Русецкая: Сейчас это кажется странным, но еще 60 лет назад иностранцев в России обучали русскому языку по нашим обычным школьным учебникам для советских детей. Заслуга Виталия Григорьевича, научно-методического коллектива и Института Пушкина, который он тогда создавал, именно в том, что была обоснована необходимость и возможность учебника, и вообще направления - русский как иностранный. Первый учебник учитывал все трудности межкультурных коммуникаций и взаимодействия языков. В этом смысле он уникален.
Для новой отрасли РКИ стала создаваться инфраструктура. СССР принимал сотни тысяч иностранных студентов на обучение по разным специальностям, для преподавателей РКИ отменили запрет на контакты с иностранцами и допустили загранкомандировки. Университеты открыли отделения РКИ, куда попадали лишь избранные… Чтобы возглавлять такое модное и актуальное учебное заведение, нужны и способности неординарные?
Маргарита Русецкая: Я думаю, что это тот случай, когда в человеке все сошлось. Образ жизни, профессиональные предпочтения, память, талант... Недавно вышла новая книга Виталия Григорьевича «Стилистика - любовь моей жизни». Действительно, он человек стиля. Начиная с того, как он выглядит, и заканчивая делом, которое он начинал, которое мы все вместе продолжаем. Институт Пушкина - это стиль Костомарова.
Москвич от кончиков ногтей до корней волос. Носитель московской культурной традиции и в части языка, и в части образа жизни. Из категории тех людей, даже непродолжительное общение с которыми рождает сожаление: таких теперь не делают. Это уходящее поколение с особым, трудно достижимым сегодня уровнем культуры этикета, ведения дел, отношения к жизни. Костомаров - человек чрезвычайно самобытный, уникальный. К примеру, свое отношение к языку, профессии, событиям и людям он сформулировал в коротких текстах - «рассказках» или «костомарках». Очень любит этот формат. А это всегда и мораль, и юмор.
Можете вспомнить какую-нибудь «костомарку»?
Маргарита Русецкая: Ну например, гуляя с Чуковским по Переделкину, Костомаров спросил, как Корней Иванович относится к манере не склонять названия на «о». Ладно там иностранные Токио, Бордо, но свои-то почему? Чуковский остановился, сверкнул недобро глазами и заявил: «Если кто-то из живущих здесь русских писателей, не различая где и куда, скажет, что у него дача в Переделкино, я перестану называть его русским писателем и, может быть, попрошу выселить его из писательского посёлка».
Вот вы говорите, человек стиля, денди, а чем таким уж модным и необычным могла отличаться жизнь советского профессора?
Маргарита Русецкая: С детства Костомаров обожал машины. Помнит свою первую, деревянную на педалях. Помнит свое восхищение этим неуклюжим агрегатом. В молодости был страстным любителем мотоциклов. С невероятной скоростью рассекал по окрестностям, шокируя окружающих! Можете себе представить, какое впечатление производил ревущий мотоцикл в 50—60-е годы.
До сих пор автолюбитель. Водил автомобиль буквально еще несколько месяцев назад. Пришлось отказаться из-за проблем со зрением. Просто внял нашим мольбам относительно безопасности! Эта страсть его жизни к вождению связана с потребностью свободы. Он очень много путешествовал по стране на автомобиле, проехал всю Прибалтику, другие области СССР. Автомобиль формировал его образ жизни. И тема автомобиля занимает заметное место в «костомарках».
Среди учителей Костомарова была непревзойденный специалист по русскому мату и умению его использовать Евдокия Михайловна Галкина-Федорук. Она передала ученику свое мастерство?
Маргарита Русецкая: Ни разу я не была свидетелем того, чтобы Виталий Григорьевич использовал обсценную лексику. Хотя бывали разные ситуации: и командировки, и праздники в узком кругу коллег у него на даче… Мат и Костомаров - это разные планеты! Даже если кирпич на ногу упадет, он не сможет себе позволить ругнуться. Ну не его это стиль.
Действительно, это не монтируется со знаменитой галантностью Костомарова…
Маргарита Русецкая: Я уже сказала об уходящей натуре… Виталий Григорьевич один из редчайших на сегодня мужчин, который приветствует женщину поцелуем руки. Он никогда не упустит возможности, например, подать пальто, правильно помочь даме это пальто надеть. И внимание к деталям! Если это обед, то это бесподобное стремление перехватить поднос, поднести, поухаживать. Я уж не говорю о таких мелочах, как придвинуть стул, подать при необходимости приборы. Ты еще даже не подумал о своей потребности, а он уже ее исполняет.
Исключительная галантность — это тоже стиль Костомарова.
Рассказывают, что иностранки не просто удивляются, но даже пугаются этой галантности. Эти дамы шутят: «Виталий Григорьевич, вы своим примером «испортите» наших мужчин». Имея в виду, что в Европе желание подать пальто, поухаживать за женщиной может быть истолковано превратно.
Костомаров называет троих людей, сыгравших важную роль в его жизни: это отец, тесть и академик-лингвист Виноградов. И все же откуда у человека, молодость которого пришлась на времена первых космических спутников и другой технической романтики, эта одержимость русским языком?
Маргарита Русецкая: Языковое чутье и культура речевая - это из семьи. Виталий Григорьевич часто шутит, что любой язык - «от колыбели и от постели». То есть от матери и от любимой женщины. Но именно русистом его сделала жизнь. Он вообще-то специалист по иностранным языкам, переводчик. И первоначальная сфера профессиональных интересов - это английский и немецкий. Но государство поставило задачу - продвигать русский. Он откликнулся и стал организатором Института русского языка имени Пушкина. Можно сказать, что это была его жертва государственным интересам. Но, поверьте, она ему стоила немалых сомнений и большого мужества. Поскольку, конечно, он себя видел несколько в другом языковом поле. Впрочем, иностранные языки ему сильно помогают в компаративистике, в анализе различных речевых явлений в русском языке.
Скажите, его пушкинское отношение к ошибке - это проявление характера?
Маргарита Русецкая: Абсолютно. Он у нас, конечно, хулиган и в хорошем смысле авантюрист. Вообще авантюра, по-моему, это хорошо. Ведь это любое предприятие, исход которого заранее неизвестен. И конечно, что же такое, как не авантюра, создание Института русского языка? Только Британский совет и Институт Гете были открыты раньше, а все остальные институты уже создавались по модели нашего. И надо было быть Костомаровым, чтобы в это впрячься. Он человек очень азартный, тот, кто понимает: иногда ответ, достижение, находка - это результат ошибки. Поэтому у него абсолютно пушкинское отношение к неправильности. Без нее языка не бывает. Ведь так называемая норма - очень условна, временна и всегда придумана людьми. Это просто коллективный договор. Ожегов придумал, мы все согласились исполнять эти правила. Но придет другой человек, более влиятельный и убедительный, и мы откажемся от старых норм и станем исполнять другие. А язык как жил, как развивался, так и будет развиваться.
Поэтому Виталий Григорьевич любит эпатировать. Например, говорит, что у нас ненормальное отношение к словам-иностранцам, какой-то ненужный, излишний пиетет к ним.
Если слово вошло в русский язык, то на него должны распространяться все правила, все грамматические требования русского языка.
И соответственно, если слова среднего рода стали русскими, а кофе, метро, пальто, радио, конечно, стали русскими словами, значит, они должны склоняться как все слова среднего рода заканчивающиеся на «о» и «е». Поэтому Костомаров иногда любит сказануть: «Еду в метре в сером пальте. Скоро буду в кине, выпью там какава». Экспериментировать, делать ошибки, иногда даже осознанно - это тоже его стиль. К слову, мы с вами становимся сегодня свидетелями того, как ошибочное употребление становится сначала малой нормой, а потом и узаконивается. Кофе теперь и он, и оно.
Докторская диссертация Костомарова посвящена языку СМИ. Он всю жизнь боролся за языковой вкус в средствах массовой информации. Не хотелось бы попасть на его острый язык…
Маргарита Русецкая: Как это ни странно, но никакой ожидаемой критики или жесткого остракизма нет. Он просто внимательно наблюдает за языковыми явлениями, которые происходят в СМИ. У него очень четкая языковая зоркость и ощущение языковых изменений. Не так давно я спросила: «Что вас сейчас больше всего в русском языке травмирует?» Он уходит от прямого ответа. Потому что как исследователь занимает такую позицию: мы должны все описывать, а язык сам разберется, что ему хорошо, а что плохо. Не наше дело быть менторами в языковых процессах.
Но тем не менее 20 лет назад Костомаров первым написал, что интернет меняет нашу жизнь…
Маргарита Русецкая: Да, как человек с чувством стиля, он отметил упрощение речевого этикета, повсеместную фамильярность в общении, и в публичном в том числе.
Но пугают Костомарова даже не столько избыток заимствованных слов или жаргона, сколько грамматические изменения в русском языке, например, сокращение падежной системы, редукция родительного падежа.
Он безошибочно чувствует в этом влияние грамматики английского языка. Или вот другой пример. Одним из первых Костомаров обратил и внимание на то, что молодежь все чаще говорит: «Можно, пожалуйста, мне чаю». Абсолютно не русская грамматическая модель это самое «можно, пожалуйста».