Текст и коллаж: ГодЛитературы.РФ
В Москве и по всей стране вводятся все более строгие карантинные меры, чтобы предотвратить распространение сами-знаете-чего. И хотя без шашлыков на минувших выходных не обошлось, нас радует, что большая часть наших сограждан - люди сознательные и умеют проводить досуг не только на природе, но и дома. Ведь, как писал классик, "Ничего не может быть приятнее, как жить в уединении, наслаждаться зрелищем природы и почитать иногда какую-нибудь книгу…"
А вот как в самоизоляции занимают себя писатели, решили выяснить "Редакция Елены Шубиной" и Государственный музей истории российской литературы имени В.И. Даля, а мы взялись им в этом помочь: все вместе мы запускаем акцию #писательдома.
Вы тоже можете выкладывать цитаты писателей, как современных, так и классиков, о домашнем досуге; отмечайте наши аккаунты в социальных сетях, а мы будем все это репостить. Давайте докажем всем, что дома можно не сидеть как в тюрьме, а полноценно жить!
Наглядно показываем читателям, как современные писатели проводят дома дни напролет — в параллели с тем, как этим же занимались классики русской литературы:
Евгений Водолазкин прислал свое фото и стихотворение про жизнь во время карантина.
***
Водка. Шоколад "Алёнка".
Ёлки. Не акации.
Белоостров. Удалёнка.
Самоизоляция.
А тем временем Музей-усадьба "Ясная Поляна" эстафету поймала и передала нашему порталу:
«Большой зал был любимой комнатой графини Софьи Андреевны. <...> Сам Толстой выходил сюда только к завтраку, к обеду и к вечернему чаю. Остальное время дня он проводил в своем кабинете. <...>
Прославленный «отшельником», старик Толстой в действительности находился в таком живом и разнообразном общении с внешним миром, какого, наверное, не знали многие жители столицы. Книги, журналы, газеты всегда были к его услугам, всегда читались, перелистывались и просматривались. А переписка? Десятки писем ежедневно, сотни ежемесячно, тысячи ежегодно...» (Валентин Булгаков. Как прожита жизнь).
Мы эстафету перехватили и передали Российской государственной детской библиотеке:
«Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать. Жена не то, что невеста. Куда! Жена свой брат. При ней пиши сколько хошь. А невеста пуще цензора Щеглова, язык и руки связывает... <...>
Ах, мой милый! что за прелесть здешняя деревня! вообрази: степь да степь; соседей ни души; езди верхом сколько душе угодно, пиши дома сколько вздумается, никто не помешает. Уж я тебе наготовлю всячины, и прозы и стихов».
П. А. ПЛЕТНЕВУ
9 сентября 1830 г. Из Болдина в Петербург
Писательница Людмила Улицкая:
"Честно говоря, мне нравится этот кусок жизни. Может быть, я его давно ждала. Не знаю, надолго ли хватит этой радости. Первая - с меня упали многие обязательства, и я почувствовала себя свободной от некоторых долгов. Множество не вполне нужных и вполне ненужных движений отпало. Я очень быстро поняла, что мир переходит сейчас цивилизационную границу, после которой все изменится. Не знаю, каким образом - станет мир человечнее или бесчеловечнее? Кое-кто это узнает, но, возможно, не я. Мы сейчас всем миром проходим генеральную репетицию Апокалипсиса. Ну, это если смотреть с точки зрения Большой Истории, начиная с Великого Потопа, гибели прекрасных городов, как Помпеи и целых цивилизаций, остатки которых видим на острове Крит. Не говоря уже об эпидемиях чумы, брюшного тифа и других болезней, которые в те времена не умели даже назвать. Но все-таки - это не мимолетящий метеорит, уничтожающий все на своем пути, о котором нам уже давно рассказали астрономы и даже самодельные предсказательницы типа знаменитой Ванги. Так что много шансов, что в течение нескольких месяцев эта напасть пройдет. Не будем гадать, что будет ПОТОМ, сосредоточимся на том, что делать сейчас. Общего рецепта у меня нет, но могу рассказать, как я провожу это удивительно интересное время, которое освободило меня от суеты, в которой я постоянно существую, и позволило изменить (надеюсь, на время) текучку жизни. Эта остановка для меня оказалась чрезвычайно важной. "Посиди и подумай!" - вот главное сообщение, которое я для себя вычитала из происходящего. Итак, философский вопрос, поставленный Николаем Гавриловичем Чернышевским, сидящим в Петропавловской крепости, "Что делать?" остро встал перед нами. Но я отвечаю на него не на философском уровне, а на домохозяйственном. Итак, первое домашнее дело - разобрать углы. Их у меня не четыре, а гораздо больше. Первый подвиг, который я совершила в самом начале "новой жизни" - вычистила половики в прихожей, что давно уже приходило мне в голову. Потом пришлось почистить ванну. Вообще уборка дома оказалась совершенно цепной реакцией - одно тянет другое, и конца нет. Но я приняла решение: как только надоедает одно, приниматься за другое. Однако, покончив с половиками и ковриками в прихожей, я остановила этот процесс и перешла к этажерке в кабинете. Там лежали фотографии за много лет жизни, фотографии, сделанные в первых заграничных поездках, фотографии друзей, которых уже нет на свете. Некоторые лица забыты. Я вглядываюсь в них, не могу вспомнить имени... печально. А что вспоминаю, подписываю на обороте. Жаль, что цифровое время лишило нас этих картинок. Не помню, чтобы я просматривала снимки, сделанные мной с телефона. Материальное свидетельство мне, безусловно, больше нравится, чем образ, хранящийся "в облаке". Там же на этажерке нашла небольшое количество писем - основное хранилище писем в другом месте, до него еще доберусь.
Приблизительно на половине этажерки я поняла, что мне жизни не хватит на эту разборку. Время от времени я меняю занятие: надоели фотографии, почистила буфет. Оказалось, что никаких запасов делать не надо: четыре початых пачки риса, которые я заталкивала в угол, потом покупала новую упаковку, и снова она терялась в глубинах буфета. Думаю, что с того времени, как этот "бабушкин" буфет у меня появился, его так никто (я!) не вычищал. Одновременно оказалось, что я убираю и чищу лучше домработниц, услугами которых я когда-то пользовалась. Впрочем, давно никого не приглашаю, потому что когда убирает нанятый человек, та же самая потеря времени - то на объяснения, то просто на разговоры, то на угощение... На днях с душевным трепетом подошла к книжному шкафу. Боже мой, какая же у меня прекрасная библиотека, я собираю ее со студенческих лет, и в ней есть все, что надо: полочка историческая, философская, религиозная, три полки поэзии, английская полка и так далее. Может, нескольких книг не хватает. Но и лишнего почти нет. Ко вчерашнему дню разобрала только три полки. Причем часть книг откладываю для Дома Текста, который откроют вскоре при Пушкинском музее, и там нам с мужем выделяют помещение. Не то музейная комната с Красулинскими рисунками, не то мемориал двух покойников. Это меня нисколько не смущает, скорее радует. Кучка книг "на вынос" растет, и это позволит мне наконец не ставить книги в два ряда на полке. Андрей у себя в мастерской занят тем же самым, разложил по папкам две последние серии - "Инвалид" и "Крыша". Работы нам обоим точно хватит на весь карантин, и еще останется. Я не сказала, что такая же свалка, как на книжных полках, и в компьютере. А какие у меня письма в компьютере, какие потрясающие переписки с друзьями! Пожалуй, последнее, что могу сказать по поводу этой свалившейся на нас неожиданно разборки, это соображение астрологическое. Было время в юности, когда я и в ту сторону посмотрела. Так вот что я вспомнила: все зодиакальные знаки имеют одну особенность, о которой мало кто знает. Дело в том, что характеристики человека в течение жизни меняются, и он движется к некоторому противоположному знаку. Я и сама чувствую, что эта работа по упорядочиванию пространства совершенно мне не свойственна, я человек хаоса, плывущий без определенного направления. Рыбы - мой зодиакальный знак. А уж что-что, а эта мелочная хозяйственная деятельность совершенно не мое занятие. Смотрю на зодиакальный круг: знак, противоположный Рыбам - Дева. Интересно, что за дева такая? И точно - рожденные под знаком Девы - материалисты, в отличие от мистических Рыб, и они обожают порядок и придают большое значение мелочам быта. Вот этим "девьим" занятиям я и предаюсь без всякого внутреннего протеста. И всякая эзотерика давно не интересует... Тем временем я нашла в компьютере свой забытый сценарий, который написала сорок два года тому назад, когда собиралась поступать на курсы сценаристов при Доме кино. Меня туда не взяли: руководитель курса Валерий Фрид прочитал этот сценарий и отказал. Я сначала слегка расстроилась, но он продолжил: вас учить нечему, вы и так все умеете. И я нашла сейчас этот сценарий, прочитала и поняла, что ничего более актуального сегодня написать нельзя - называется эта история "ООИ в городе", она про эпидемию чумы, которая было начиналась в Москве в 1939 году, но была остановлена героическими усилиями НКВД - так эта организация единожды за время своего существования совершила не свойственное ей по природе людоедское преступление, а вполне гуманный поступок. Такие дела».