Текст: Павел Басинский
Фото: Сергей Михеев/РГ
Кабаков родился 22 октября 1943 года в Новосибирске. Окончил механико-математический факультет Днепропетровского университета. Работал инженером в ракетном конструкторском бюро. С 1972 года - журналист газеты "Гудок", с 1988-го - обозреватель "Московских новостей", далее - заместитель главного редактора и ответсек.
Известность ему как писателю принесла повесть 1990 года "Невозвращенец", экранизированная годом позже. Напомню тем, кто забыл: "Невозвращенец" был написан в жанре антиутопии. Главный герой, ученый-экстраполятор, по заданию секретных органов попадал в недалекое будущее с целью его описания. Будущим был 1993 год. И там происходили всяческие ужасы: голод, мятежи, бессудные расстрелы и прочее. По центральным проспектам и площадям столицы бегали толпы погромщиков, антисемитов и разных радикалов из новообразованных партий. Войска железной рукой пытались сдерживать беспорядки, вселяя еще больший страх в напуганных людей. Все это как нельзя лучше отвечало общественному сознанию конца 80-х, когда эйфория от "перестройки" начала сменяться предчувствием катастрофы, связанной с развалом великой империи. Кабаков не ошибся и даже в точности попал в роковой год: 93-й.
"Ледяной ветер нес снег зигзагами, и белые струи, словно указывая мне путь, поворачивали с Грузин на Тверскую. Где-то в стороне Масловки стучали очереди - похоже, что бил крупнокалиберный с бэтээра... Впереди, где-то у Страстной, грохнул взрыв. И улица мгновенно опустела - только последние тени задрожали у стен и исчезли, влившись в подъезды и подворотни. Я вильнул за угол..."
Кабаков не был пророком, но он словно предчувствовал, какой скукой и пошлостью обернутся горячие интеллигентские споры времен перестройки, как скоро и ловко будут сданы светлые идеалы.
"Как-нибудь проживем?" - спрашивает героя его жена.
- Проживем, - согласился я, и она удивилась, что я не стал спорить, даже засмеялся".
Недавно в "Редакции Елены Шубиной" вышло переиздание книги Кабакова "Бульварный роман и другие московские сказки" - о жителях мегаполиса. Здесь, среди суеты и пробок, обыкновенная история любви становится сказочной, а реальное соединяется с мистическим. Автор рассказывает, как сложилась судьба Красной Шапочки и Серого Волка, нарушает ли правила дорожного движения Летучий Голландец и включена ли в программу ипотеки Вавилонская башня...
Так есть такие строки...
"Прометей взял сумку и отправился в город. Там он, конечно, потерялся среди других наших знакомых - предпринимателей, пиарщиков, светских девушек, бандитов, вурдалаков, председателей думских комитетов, милиционеров, звезд шоу-бизнеса, ведьм, работников ЧОПов, посетителей кофеен, говорящих зверей, москвичей и гостей столицы. Наверное, опять нашел комнату у какой-нибудь старушки и все пишет свою книгу. Жизнь ведь одна и кончается быстро, надо спешить и стараться".
Светлая память!