Текст: Павел Басинский/РГ
Коллаж: ГодЛитературы.РФ/ фото: Аркадий Колыбалов, Екатерина Манойло/РГ
Известно, что Корней Иванович Чуковский был не только великим критиком, филологом и детским писателем, но и любил собирать писательские высказывания по разным вопросам. Памятником этой стороны его деятельности стала знаменитая "Чукоккала" - сборник экспромтов, рисунков, стихотворений едва ли не всех великих и просто известных писателей ХХ века. Менее известно, что Чуковский любил писателей "анкетировать". Так, в 1919 году в преддверии 100-летия Н. А. Некрасова он стал адресовать известным поэтам и прозаикам вопросы о Некрасове. Вопросы были простые: "Любите ли вы стихи Некрасова?"; "Какие стихи Некрасова вы считаете лучшими?"; "Не оказал ли Некрасов влияния на ваше творчество?" и т. п. Ему ответили Александр Блок, Николай Гумилев, Анна Ахматова, Максим Горький, Евгений Замятин и многие другие. Интересно было то, как на одни и те же вопросы отвечают разные знаменитости.
А еще в 1910 году он осмелился "анкетировать" самого Льва Толстого, послав ему вопрос о его отношении к смертным казням. Лев Толстой ответил во время своего "ухода", из Оптиной Пустыни, за несколько дней до смерти в Астапове. И это был последний текст Толстого, если не считать писем родным.
В конце прошлой недели на сайте "РГ" стали появляться ответы на мою анкету, которую я разослал современным писателям. Как им живется в условиях самоизоляции? Уже ответили Евгений Водолазкин и Дмитрий Бак. В эти выходные читайте ответы Павла Крусанова и Романа Сенчина. Не скрою, с особым интересом я ждал письма от Захара Прилепина. Потому что представить этого человека, сидящего взаперти в своей квартире и смотрящего в потолок, - трудно. И он не обманул моих ожиданий.
Где вы сейчас проводите время (если не секрет)?
Захар Прилепин: Живу между Москвой и своим домом в маленькой деревне на реке Керженец.
Над чем вы сейчас работаете? Что читаете?
Захар Прилепин: Доделываю сборник рассказов "Ополченский романс" и собираюсь приступать вплотную к двум биографиям - небольшой, выполненной в форме эссе, - Иосифа Сталина, и полноценной - Михаила Шолохова. Весь уже завален материалами. Кроме того, я написал половину первого тома большого исторического романа о событиях середины XVII века - отголоски большой Смуты, становление казачества, государь Алексей Михайлович, патриарх Никон, Богдан Хмельницкий, воссоединение части Украины с Московским царством, русско-польская (на самом деле гражданская украинская) война, Степан Разин, новая смута.
Поражен бесчисленным количеством рифм - слишком, пожалуй, даже навязчивых - с нашим временем.
Влияет ли как-то на ваше творчество вынужденная самоизоляция?
Захар Прилепин: Я не соблюдаю самоизоляцию в Москве, потому что продолжаю работать на всех своих работах - партия "За Правду", которую я возглавляю, действует в штатном режиме - в пятидесяти городах уже открыты штабы наших волонтеров, у партийного актива постоянные совещания и летучки; МХАТ, где я тружусь худруком, закрыт, но работает в онлайн-режиме - и я хожу туда на работу - на съемки; работает и сайт "Свободная пресса", который я возглавляю, хоть основной коллектив на удаленке, но руководство встречается; что там еще... Я постоянный гость ток-шоу: "Вечер с Владимиром Соловьевым", "60 минут", "Время покажет" - то есть раз в неделю-полторы стараюсь появляться на каждой из программ. Мне кажется, я стал даже больше общаться с людьми.
Что до моей деревни - то у нас тут жителей человек шесть, и нам изолироваться нет особых причин. Мы - моя семья - живем тут с детьми, с собаками, с прочей животиной - поэтому много времени проводим на улице - на изоляцию это не похоже. В Пасхальную ночь всей семьей были в ближайшем храме, нас пустили, мы отстояли службу. В общем, все как обычно. Просто в силу того, что у меня отменились все гастроли по России, больше стало времени для писательской работы. Это меня радует, конечно. Кое-что успел сделать.
Как вы относитесь к черному юмору, который я прочитал в интернете: "Сидите дома. На улице люди"? То есть люди - это опасность, как дикие звери. Не кажется ли вам, что мы сейчас живем во времена какой-то новой этики?
Захар Прилепин: У меня жизнь не позволяет сидеть дома, поэтому я никак к этому слогану не отношусь. В сущности, я себя ощущаю деревенским жителем - я родился и вырос в деревне и даже когда стал горожанином, полгода каждый год проводил в деревне - где и написал все свои книги.
Для деревенского жителя это вот "Сидите дома" - полный абсурд.
У меня тут рядом есть две деревни - в одну я езжу за продуктами, в другую мои дети ездят, чтоб учиться в онлайн-школе (там, где мы живем - нет интернета). Так вот, я хочу сказать, что в деревнях никто дома не сидит. Потому что скотина, знаете, дома не живет. Где есть скотина - там нет карантина.
Можете ли вы вспомнить какие-то примеры из русской и мировой классики, где была примерно описана нынешняя ситуация? ("Пир во время чумы" не называть!)
Захар Прилепин: Мне, признаюсь честно, это скорее напоминает ситуацию 1919 года - когда, напомню, была эпидемия тифа, унесшая, напомню, три миллиона жизней, - и в это же время имел место расцвет поэзии, были написаны десятки, если не сотни шедевров - причем стихи писали без особой надежды на их издание. Так что настроение у меня примерно такое же.
Я ни чумы, ни пира во всей полноте пока не вижу. Ну, может, просто потому, что чума пока, дай-то Бог, мимо проходит. Я открою секрет:
если вы живете без интернета и без телевидения и радио (а в деревне у меня этого нет) - то и коронавируса никакого нет.
Все вокруг живут как жили.
Писатель в России обязан быть пророком. Как вы думаете: когда это закончится и что нас ждет после этого?
Захар Прилепин: Ничего он не обязан, конечно. У нас в эпоху перестройки писатели столько глупостей наговорили, что их вообще надо было права голоса лишить лет на двадцать. Некоторых, по крайней мере.
Теперь про коронавирус. Я сразу, с первых дней, говорил, что это не на месяц, а надолго. Еще я говорил, что самое важное - помимо преодоления собственно вируса - запомнить те уроки, что нам преподали. Вот эти уроки, перечислю основные.
Нет никакого "глобального мира". Нет никакой преуспевающей западной цивилизации. Нет никаких "плохих" стран, вроде нас и Кубы с Китаем. Все это - бесконечные и подлые манипуляции вздорной части нашей интеллигенции и мирового истеблишмента, завравшегося вконец, - на который наша интеллигенция по старой глупой привычке - и даже без особых бонусов - работает. "Лишь бы похвалили".
Нет рыночной, либеральной экономики как панацеи - потому что эта экономика обанкротилась за месяц. "Сфера услуг", которая кормила огромную часть "золотого миллиарда", тоже оказалась пшиком и умерла первой. Государство должно опираться на собственные силы, развивать сельское хозяйство и внутренний туризм. Государство должно отказаться от монетаризма в экономике: вкладывать огромные деньги в строительство инфраструктуры и не ждать того, что это немедленно окупится: так при Сталине восстанавливали страну после разрухи Великой Отечественной.
Политическая и финансовая аристократия должна жить дома и перестать шляться по заграницам.
Все эти гендерные новшества, вся эта феминистская свистопляска, все эти однополые браки и прочий бред - это не признак прогресса, а признак безумия и, по совести сказать, сатанизм.
Надо вспомнить, например, про то, что советская медицина, - в том виде, как была задумана, - это величайшее достижение, которое надо было хранить, а не превращать в платную услугу.
Что врачи, а также учителя, военные, инженеры, летчики - вот элита страны, а не звезды инстаграма и владельцы ресторанов.
В общем, я все это писал - и все мои ходы, что называется, записаны - с 1996 года, с тех пор как начал выступать в качестве публициста, я твердил, твердил, твердил одно и то же.
И у меня, скрывать не стану, присутствует элемент профессионального удовлетворения. Потому что я был прав. А мои коллеги и оппоненты, которые со мной спорили, вроде Бориса Акунина, Владимира Сорокина или Дмитрия Глуховского, - который всего несколько лет назад кричал о том, что Россия превращается в самую большую одиночную камеру в мире, и ничего ужасней этого нет, - все они в глобальном смысле были неправы. Потому что даже Олег Дерипаска говорит сейчас, что надо отделяться от всех ко всем чертям. Вот до чего мы дожили! И опасения мои только в одном. Коронавирус мы победим, конечно. Но мне кажется, что, когда мы его победим, все эти люди - самозваные аристократы с самыми длинными в мире яхтами, шоу-звезды, претендующие на звание "совести нации", ЛГБТ-активисты и прочая буржуазная шелупонь - вновь займут прежние места и скажут: ну что, наше время вернулось, добрый день, продолжаем оптимизировать все нерентабельное, воспитывать шариковых и двигаться по пути прогресса мощными колоннами хипстеров. Пока у меня никакой уверенности в том, что эти люди хоть как-то изменили свое мнение, - нет. Они стоят на своем. Это удивительно, это парадоксально, это вообще выходит за рамки моего понимания - но они стоят на своем.