Текст: ГодЛитературы.РФ
Фото из домашних архивов авторов
Пятый год подряд портал ГодЛитературы.РФ вместе с дирекцией литературной премии «Большая книга» накануне Дня Победы обращаются к писателям - участникам Длинного списка премии с предложением рассказать историю фотографии из семейного альбома.В премии, претендующей на то, чтобы дать наиболее полный и объективный срез современной русской литературы, участвуют писатели разных поколений, исповедующие разные эстетические принципы и имеющие разные убеждения. Всех писателей объединяет (помимо литературного таланта, разумеется) нечто общее: хранящиеся в семейных альбомах фотографии отцов, дедов, других ближайших родственников, принимавших участие в Великой Отечественной войне. И часто — не вернувшихся с нее. Мы предлагаем всем авторам Длинного списка «Большой книги» 2020 года поделиться этими фотографиями и рассказать истории, которые за ними стоят.
Владимир Севриновский
Длинный список литературной премии «Большая книга» 2020 год: В. Севриновский. «Люди на карте. Россия: от края до крайности»
Пока люди по всему миру убивали друг друга, моя бабушка заботилась о детях. Думаю, среди многих рассказов о героизме времен Великой Отечественной должен быть и такой. Ее эвакуировали в поволжскую деревню с дочкой примерно двух лет и сыном, моим дядей, который появился на свет в июне 1941 года, накануне войны. До возвращения в Москву бабушка работала почтальоном – разносила солдатские треугольники, а нередко и похоронки. Жилось нелегко, поначалу семья питалась в основном старой мороженой картошкой из подвала. Как-то раз бабушка обменяла довоенное платье на хлеб, а тот оказался червивым. Девочка вскоре умерла. Бабушка на всю жизнь запомнила, как сосед, увидев ее слезы, пожал плечами: «Глупая женщина! Ее Бог любит. У нас бы кого забрал». В его семье и вправду детей было столько, что он им, должно быть, счет потерял. А бабушка хотела еще одного ребенка, взамен умершей. Моя мама родилась в середине апреля 1945 года, незадолго до победы. С детства я думал о том, что, если бы та девочка выжила, мамы бы, наверное, не было. А значит, не было бы и меня. До сих пор я испытываю чувство странной вины и долга перед тем ребенком, от которого не осталось даже фотографий – бабушка все уничтожила. Но годы спустя пришло понимание, что это нормально и правильно, когда из смерти растет новая жизнь, а мертвые помогают будущим поколениям.
Недавно я снова в этом убедился. В конце марта я ездил по казачьим станицам в Чечне и беседовал с оставшимися там русскими. Разговор в одном доме затянулся допоздна. Я уже попрощался и стоял в прихожей, надевая ботинки, когда хозяйка вдруг достала ветхий листок в клеточку, стершийся на сгибах, и начала читать. Это письмо сказало мне о Чеченской войне больше, чем десяток бесед с живыми людьми. Отец хозяйки, ветеран Великой Отечественной, написал его в межвременье, незадолго до начала Второй Чеченской. Он обращался к танкисту, которого спас более полувека назад. Отправить письмо старый солдат не успел – осколок, который он носил в себе с тех времен, дотянулся до сердца. Дочь нашла листок в его вещах. Когда закончились бои в Чечне, она разыскала семью танкиста. Но адресат тоже умер, и она оставила письмо себе. Благодаря ему Вторая мировая и Вторая Чеченская для меня неразрывно связаны. Привожу его здесь целиком.
«Дорогой фронтовой друг Александр Семенович! Поздравляю тебя и все твою семью с Новым 1999 годом и желаю всем вам счастья, здоровья и успеха в делах. Пусть наступающий год будет для вас годом осуществления всех ваших надежд и стремлений. Пусть звезда добра никогда не покидает ваш мир и светит вам постоянно.
Что сказать о себе – ничего хорошего сказать не могу, но были ведь в жизни нашей еще худшие моменты, когда все мы жили большей частью надеждой, а теперь ее как раз и не хватает. Утеряна как бы нить времени. Дни бегут однообразно, даже телевизор не смотрится. Да и что там смотреть? Из дома никуда не хожу, а только читаю книги, но и это никакого утешения не дает.
Не писал потому, что с почтой проблема, и теперь не знаю, как послать это письмо, но думаю, что оно дойдет как-нибудь до тебя.
Что еще пожелать? Прежде всего, здоровья, которого так не хватает нам теперь.
Примите приветы от всех моих детей, хотя они и не рядом со мной.
Остаюсь как всегда твой друг
Владимир
20 XII 98 г. Станица Шелковская»