Текст: Михаил Визель
Фотографии обложек с сайтов издательств
Роман Сенчин. «Петля»М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2020
Если бы Роман Сенчин был американским писателем с интересом к восточной философии, то мог бы назвать эту книгу по-сэлинджеровски: «11 рассказов». Но Сенчин, слава богу, писатель русский, и назвал книгу в соответствии с русской традицией – по самому большому рассказу (или единственной повести) сборника.
Появление которого очень радует. Последние годы профессиональные читатели на разных площадках повадились вздыхать – отчего же современные писатели не пишут о современности? А если пишут, то о каких-то частностях – о котиках, о каких-то сугубо личных историях. А если все-таки берутся за «главное» – то густо гримируют его мистикой и фантастикой. Теперь можно ответить – да вот, пожалуйста, «Петля» Сенчина. Который не только, как всегда, прочно укоренен в современности и реальности, но и не боится острых и даже жгучих тем. Достаточно сказать, что заглавная повесть, по которой книга получила название, – это беллетризованная, но абсолютно узнаваемая история «покушения и воскрешения» Аркадия Бабченко. В которой, помимо него самого, фигурируют другие прекрасно узнаваемые персонажи – но при этом повесть не сваливается в публицистику или фельетон, а остается именно художественной литературой – рассказом о человеке, вынужденном делать выбор в драматических обстоятельствах и осознающем, что он где-то ошибся.
Но Деденко-Бабченко – только один из одиннадцати героев, наряду с четырёхлетним Гордеем, принимающим настоящего козла за заколдованного отца, 38-летним «немужиком» Аркадием, совершающим трудный мужской выбор, и другими. И все они – здесь и сейчас.
Андрей Хржановский. «Дорогие мои… хорошие…»М: Ruthenia, 2020
Андрей Хржановский – не только знаменитый советский мультипликатор, создатель «Стеклянной гармоники» с музыкой Шнитке, «Королевского бутерброда» и еще десятков прорывных маленьких шедевров, вплоть до неожиданного полнометражного полуигрового-полурисованного фильма о Бродском (точнее, «как бы о Бродском») «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину». Но и сын известного художника и артиста, племянник блестящих классических музыкантов, а теперь уже можно добавить – отец создателя «Дау». Выросший в Мансуровском переулке, напротив домика, описанного Булгаковым как «Дом Мастера». Так что когда его, годовалого, вывозили в саночках на Москва-реку, параллельно его прогулке вполне мог катиться на лыжах и сам Булгаков – во всяком случае, так уверяет сам мемуарист. Что сомнительно (Хржановский родился 30 ноября 1939 года, а Булгаков умер 10 марта 1940 года от болезни почек), но характерно. Потому что эти роскошно изданные 750-страничные мемуары – это не столько подведение итогов, сколько рассказы о выдающихся людях, в артистическом кругу которых Андрей Юрьевич жил с рождения. И о которых вспоминает теперь с теплотой, доходящей до интимности, в главках с характерными названиями: «Игорь Ильинский и “внучка Зонтика”», «Несколько слов о моем друге Сергее Юрском» и, наконец, «Зовите меня просто “Кеша”». Если вы понимаете, о каком «Кеше» идет речь – эта книга для вас.
Алексей Заревин. «Золото под ногами»М.: ИД Городец Флюид, 2020
Лет теперь уже десять назад на русском языке вышел и прошел, к сожалению, малозамеченным роман великого американского писателя Кормака Маккарти «Кровавый меридиан», действие которого происходит в Техасе в начале 1850-х годов. Тогда эта огромная пустынная территория только-только вошла в состав США и стала не просто буферной зоной, но прибежищем для темных личностей и просто головорезов всех мастей, стекавшихся за объявленными правительством жуткими призовыми – $100 за скальп индейца, $1000 – за вождя. И из этого великолепного романа удивленный читатель мог узнать не только об эфемерных государствах с чудными названиями, там существовавших, но и, главное, о том, откуда пошли есть нравы «Дикого Запада». Если, конечно, мог продраться через густой, вязкий, ничуть не развлекательный текст.
Если же не ставит перед собой такой цели – вот альтернатива-лайт. Сеттинг (в данном случае это словечко уместно) романа Алексея Заревина почти такой же: 1849 год, Америка, Дикий Запад и первобытные нравы. Только вместо Техаса – Калифорния, которая только собирается (да всё почему-то никак не соберется) присоединиться к США, а вместо скальпов – золото: самое начало «золотой лихорадки». Да такой сильной, что когда из Нью-Йорка в Сан-Франциско прибывает отряд солдат в триста штыков, наутро после первой же ночевки в казарме их остается двести – треть дезертирует, чтобы тоже присоединиться к золотокопателям.
Впрочем, в центре интриги не они, а неведомые убийцы, расправляющиеся с ними изощренно-жестоким способом, подвешивая между деревьев на веревках. Добраться до убийц должен шериф Сан-Франциско, ветеран мексиканской кампании Филипп Крамер и его юный, но уже видно, что очень толковый помощник Сэм Джонсон, который вообще-то сын русских переселенцев и зовут его на самом деле Семен Рукавицын.
За исключением этой густой «русской ноты», «Золото под ногами» – классический исторический детектив в декорациях вестерна: бескрайние просторы, колоритные персонажи, схватки один на один, салуны и ранчо, неуловимый злодей, именующийся ни больше ни меньше как Черный Дьявол, и настоящий американский хеппи-энд для всех, включая русских героев. А в качестве бонуса – немалая толика подлинной истории вхождения Калифорнии в США. Которая оказывается полной подводных камней и неожиданных поворотов. Так что будет интересно, наверно, не только русским в Калифорнии – которых по-прежнему там немало. Правда, больше не с мотыгами, а с другими инструментами.
Мария Елифёрова. «#Панталоныфракжилет. Что такое языковые заимствования и как они работают»М.: Альпина Нон-фикшн, 2020
Филология – это, буквально, «любовь к слову». Автор этой книги (и, кстати, постоянный автор «Года Литературы») Мария Елифёрова – профессиональный филолог. А еще она не просто филолог, но англист, то есть знаток английской литературы по узкой университетской специальности и медиевист, то есть специалист по культуре средневековой, по широким интересам. А это значит, что она любит слова не столько своего родного русского языка, но и языков иностранных, и не только взятые единомоментно, но в весьма развернутой исторической перспективе.
Об этом – о взаимодействии языков в исторической перспективе – она и написала сугубо лингвистическую, но при этом вполне увлекательную книгу. Названия ее глав говорят сами за себя. Вот некоторые: «Это не мое кофе, или кто боится трансгендеров?», «Инсульт туники, или ложные друзья переводчика», «Левиафан, Фантомас и магистр Йода: в мире культурных аллюзий». Но заимствоваться и претерпевать при этом любопытные изменения могут не только такие значимые слова, но даже имена собственные и даже предлоги с местоимениями. Трудно поверить – но тем интереснее читать. И по ходу чтения убедиться, но ни порицаемые современниками Пушкина панталоны и фрак, ни высмеиваемые нынче «генерал-манагеры» и «операторы клининга» - не случайные всплески, а закономерные явления в никогда не прекращающемся процессе естественного развития живого языка.
Малика Атей. «Я никогда не»М.: ЭКСМО, 2019
Недолгие поиски в Сети показывают, что под экзотическим псевдонимом непонятного происхождения не очень усердно скрывается автор с именем, явственно говорящем о происхождении казахском – Малика Бадамбаева. Это не стоило бы отдельного упоминания (мало ли какие у русских авторов бывают фамилии), но дело в том, что действие романа Малики Атей – сама она уверяет, что это имя позаимствовано у древнего скифского царя, – принесшего ей в прошлом году выход в финал премии «Лицей», разворачивается в месте, для русской литературы куда боле экзотичном, чем тюркская фамилия – Алматы, бывшей столице и по-прежнему крупнейшем городе Казахстана.
Впрочем, на этом экзотика, на первый взгляд, заканчивается. Главная героиня, 27-летняя Кора – создательница салона авторского нижнего белья, мечтающая научить своих согражданок не стесняться собственного тела и не превращать его в подобие мишленовского человечка из шин. Ее компания – такие же раскрепощённые современные горожане, любящие игру «Я никогда не…» («…делал того-то» – надо назвать прилюдно) и не желающие иметь ничего общего с закостеневшими дедовскими обычаями.
«Первый стол длился долго, как полярная ночь, как правление турок-османов, как эпилог после “Войны и мира”»
– так описывает Кора свадьбу подруги. А вот как суммирует проблемы своего поколения Малика уже от собственного лица в вышедшем после книги интервью алматинскому журналу: «Мы слишком поздно съезжаем от своих родителей, и у нас кошмарные мужчины».
Но кошмарными мужчинами проблемы новейшей эмансипированной белошвейки не ограничиваются. Как заметил классик марксизма-ленинизма, «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». И поэтому роман «Я никогда не…» так же далек от беллетризации какого-нибудь «Секса в большом городе», как само «большое яблоко», Нью-Йорк, от «яблочного города», Алматы.