Текст: Андрей Васянин
Обложка и фрагмент книги предоставлены издательством
В издательстве «Городец» только что вышла книга журналиста Владимира Полупанова «Артисты тяжелого поведения» - о российских поп-звездах, с которыми Полупанова связывает многолетняя, начавшаяся в 90-х, работа музыкальным критиком в «Аргументах и фактах». В книге - уже опубликованные и впервые публикующиеся интервью, впечатления от встреч с Пугачевой, Крутым, Курехиным, Лолитой, «Иванушками Интернешнл» и другими, зарисовки из жизни артистов… Книга вышла откровенной, ироничной, местами нелицеприятной. Автор - наблюдателен, знает своих героев со всех сторон, ему есть чем поделиться с нами и чем обосновать свои суждения о наших звездах. Вот фрагмент книги об исполнителе, которого у нас принято называть «королем поп-музыки».
Филипп Киркоров — и огонь, и вода
Наше знакомство с Филиппом Киркоровым состоялось в кабинете главного редактора «АиФ» Старкова осенью 1997 года. Филипп готовил большой гастрольный тур с пафосным названием «Лучшее, любимое и только для вас». По этому случаю был зафрахтован целый самолёт, на фюзеляже которого красовался лучезарный лик поп-короля. В российском шоу-бизнесе это было впервые. Даже Пугачёва себе такого не позволяла. Впрочем, этому есть своё объяснение. Алла Борисовна не раз признавалась, что страдает аэрофобией — боится летать, поэтому предпочитает поезда. Поэтому и не было в её жизни гастрольных туров на арендованных самолётах.
Когда я вошёл в кабинет Старкова, там уже находился сияющий неподдельной радостью (в предвкушении тура) Филипп. Главред познакомил нас, а затем торжественно объявил, что «АиФ» выступает информационным партнёром гастролей Киркорова и я должен буду осветить часть маршрута. Не могу сказать, что меня обрадовала такая перспектива. Я грезил о карьере рок-журналиста и жаждал писать о людях, творчество которых мне было близко,— «Аквариум», «Наутилус Помпилиус»,«Агата Кристи», «ДДТ», «Машина времени», «Звуки Му» и т. д. Старков, можно сказать, из-под палки загонял меня под знамёна поп-музыки.
Жанр, в котором работает Филипп (Пугачёва называет его «киркоровщина»), мне совсем не близок. К тому же в ту пору я относился к Киркорову как к выскочке, который, как я считал, незаслуженно ворвался в верхний артистический эшелон, женившись на Пугачёвой. Позже в интервью мне Алла Пугачёва скажет: «Киркоров был ярким фантиком. Моё дело было заложить туда конфету, может быть, слишком приторную, не всем нравящуюся, но хотя бы какую-то. Теперь эта конфета существует. Кто хочет, тот её ест. Кто-то прямо с фантиком сжирает». Когда я писал репортаж из Уфы — одного из городов, который посетил Киркоров в рамках своего тура, — мне тоже он казался ярким фантиком.
***
«К своему 30-летию, — писал я в «АиФ», № 41, октябрь 1997 г., —российский певец с болгарскими корнями Филипп Киркоров воплотил свою заветную мечту в жизнь. Его супертур, как нескромно называет он сам свой гастрольный вояж, проходит ныне по 33 городам России.
1 октября «всероссийский зайка» посетил с концертом столицу Башкирии Уфу. Когда в 11 часов утра спецрейс с телом звёздного гастролёра завис над взлётной полосой, все свободные от работы сотрудники наземных служб высыпали к авиапарковке. «Партер занят», — прокомментировала представительница «РАЙС-ЛИС’С» Азалия Чурмантаева и поправила ленточки огромного букета, предназначенного московскому гостю. Спустя 10 минут Филипп в шляпе и длинном пальто восседал в кожаном кресле vip-зала аэропорта и отвечал на вопросы местных журналистов. Из сорокаминутного общения с певцом журналисты узнали, что: а) правдиво про него пишут только в провинции; б) из артистов ему очень нравятся Валерий Меладзе и Татьяна Овсиенко, в) интервью для него — «это игра в кошки-мышки», г) он никому не верит, кроме жены, и д) «в профессии артиста очень мало искренности».
После общения с прессой выбравший себе «неискреннюю» профессию артист укатил в фирменный магазин компании «Самсунг» (спонсор тура). Там к встрече почётного гостя готовились особо. Едва он переступил порог торгового павильона, сводный детдомовский хор нестройно затянул под аккомпанемент системы караоке «Самсунг» его хит «Ты, ты, ты» из одноименного альбома, на обложке которого, помимо самого
певца, изображена Мадонна (полагаю, чтобы альбом лучше продавался).Дети настолько растерялись, увидев вблизи известного человека, чтов финале песню пришлось вытягивать самому исполнителю. Когда, сидя вечером в гостиничном номере Киркорова, я вспомнил про этот эпизод, он искренне посетовал: «Ой, не напоминай мне про этих детей. Я почему-то в тот момент сразу представил себя Ким Ир Сеном (лидером Северной Кореи на тот момент. — Авт.) или Сталиным. «Спасибо, Иосиф Виссарионович, за наше счастливое детство!» Дети так волновались! Я понимал всю трогательность этой ситуации, но ничего не мог с собой поделать. Меня смех так и разбирал. В то же время мне было жалко их, я думал: зачем так издеваться над людьми?»
В полдень певец уже давал интервью и отвечал на звонки слушателей «Русского радио». В паузе, когда в эфире звучала одна из его песен, признался, что сильно простудился. И в данный момент у него повышенная температура. Для убедительности сказанного всё время пользовался носовым платком. Когда в половине третьего Киркоров наконец добрался до своего гостиничного люкса (стоимостью 700 тысяч рублей. При курсе $1–5900 рублей), две женщины в белых медицинских халата хуже готовы были помочь ему победить хворь. Диагноз звучал так: «воспаление верхних дыхательных путей», как бы подчёркивая, что даже любые пути у звезды могут быть только верхние. Тем не менее после лёгкого обеда, состоящего из четырех видов салата, приготовленных молодой девушкой (личный повар певца) Леной, артист уже собирался в местный цирк на осмотр площадки и настройку звука.
Особенная гордость Филиппа — комплект звуковой аппаратуры, позволяющий работать живьём, — был установлен и подключен с утра.
Музыканты провели свой саунд-чек. Непосредственно перед концертом выстраивалось звучание голосовых микрофонов. Певец ходил по сцене, сморкался в платок и пел вполсилы, чтобы не сорвать голос. Аккомпанирующим музыкантам жаловался на простуду: «У меня начались критические дни, нужен «Олвэйс плюс» с крылышками». Музыканты понимающе улыбались.
Когда все две тысячи мест цирковой арены были заполнены зрителями, зазвучало инструментальное вступление, раздался залп петард, и из-за кулис выпрыгнул сияющий артист. «Лучшее, любимое и только для вас» — программа, которую представлял в этот вечер Киркоров, состояла из проверенных временем хитов, а также нескольких новых песен. «Задача новой программы закодирована в названии, — рассказывал он за ужином в своём гостиничном номере. — Я заранее настраиваю людей на то, что они услышат песни, которые я спел к своим 30 годам. Это мой товар, я хочу его показать, похвалиться».
Пауз в концерте между композициями почти не было. Этот факт Филипп прокомментировал мне так: «Я был на шоу Мадонны, Джексона, Принса, Тома Джонса, Хампердинка, Стинга… Не могу представить, чтобы, как у Мадонны, у меня было в концерте 4 перерыва по 10 минут. На мой взгляд, это такая просадка концерта. Наши зрители сразу б разошлись». На первых трёх песнях певец щупал зал, пел хоть и без пауз, но вполголоса. Затем его как будто прорвало. «Я пел вначале концерта осторожно потому, — пояснил он потом, — что при простуде очень легко сорвать голос. Потом подумал, что если буду зацикливаться, то так весь концерт и пройдёт».
В этот вечер зрителям особенно запомнился выход на арену одной поклонницы исполнителя, у которой причёска была как у Пугачёвой. Она подарила ему цветы и шепнула на ухо, что замужем за мужчиной, который младше её на 13 лет (мне об этом позже рассказал сам Киркоров). Женщина оказалась абсолютно без комплексов. Фанатка осталась на сцене, даже когда зазвучали аккорды следующей песни. Филиппу
ничего не оставалось делать, как сымитировать совместный танец.
В какой-то момент он вошёл в раж и упал на четвереньки. Псевдо-Пугачёва не растерялась и оседлала певца. Зал покатывался от смеха.
По удивленному взгляду Филиппа было видно, что он не ожидал такого развития сценария. Позже он признался: «Я совершенно выпал в осадок от этой дамочки».
Концерт продолжался больше двух часов. Когда же наконец отстреляли все петарды и балетная группа «Рецитал» за кулисами стягивала с себя костюмы, мокрый, измождённый артист ворвался за кулисы и от усталости едва не рухнул под ноги стоявших там людей.
Представление завершилось, и, едва отдышавшись, Киркоров укатил в гостиницу в сопровождении милицейской мигалки.
Под конец дня я знал множество мелких деталей его гастрольной жизни, которые для рядового зрителя остаются невидимыми. Любопытным показался факт, что два охранника, по очереди несущие вахту у дверей его номера, на ночь закрывают певца на ключ, который уносят с собой. Утром открывают дверь и будят артиста. Киркоров курит сигареты, но при этом носит их сопровождающий его менеджер. «Если бы они лежали у меня в кармане, — пояснил он, — то я курил бы, наверно, каждые пять минут». Ещё Филипп раньше очень любил кока-колу.
Но после того, как представители этой компании отказались спонсировать его тур, он обиделся и принципиально перешёл на пепси. Ко всему прочему я узнал, что программу «Лучшее, любимое и только для вас» он покажет в столичном «Олимпийском» последний раз 6, 7 и 8 марта следующего года, а потом займётся постановкой другого шоу. Так что ещё есть возможность увидеть это действо».
За кадром материала осталась масса деталей, о которых я тогда умолчал. В магазине «Самсунг» для Киркорова пели не только дети, но и башкирская фолк-певица под аккомпанемент аккордеониста. Пока она исполняла короткую программу из народных песен, Филипп на ухо своему директору Непомнящему что-то шепнул. Олег Наумович мгновенно испарился и долго не появлялся. Даже когда небольшое представление закончилось, он так и не пришёл. Киркоров тянул время. По нескольку раз были высказаны слова благодарности, запечатлены на фото участники и даже случайные очевидцы звёздного визита, башкирская фолк-артистка и её аккомпаниатор, откланявшись, удалились. Филипп не выдержал и, так и не дождавшись Непомнящего, направился к своему автомобилю.
Выйдя из магазина на улицу, мы увидели, что Олег Наумович на всех парах, семеня короткими ногами и спотыкаясь, несётся к магазину с большим букетом роз. Он на бегу начал оправдываться — мол, вблизи не оказалось ни одного цветочного киоска. Но эти оправдания его не спасли. Киркоров выхватил букет роз и отхлестал им Непомнящего по голове и спине. Олег Наумович пережил эту взбучку как рядовое событие. Будто и раньше уже терпел нечто подобное.
О том, что у артиста с директором особый тип отношений, я убедился ещё и перед началом концерта. Оказавшись за кулисами цирковой арены, мы с нашим редакционным фотографом стали свидетелями такой сцены. Перед зеркалом, придирчиво оглядывая себя, стоял Филипп, а Олег Наумович, скрючившись в три погибели, завязывал артисту шнурки на концертных туфлях. Фотография с возвышающимся, словно сказочный исполин, Киркоровым и маленьким, склонившимся над его обувью Непомнящим не была использована в качестве иллюстрации к материалу, но зато какое-то время висела в коридоре редакции на импровизированной фотовыставке.
После выхода моего материала Киркоров позвонил Старкову с претензией. Главред передал мне её суть так: «Филиппу твой материал не понравился. Говорит, что недостаточно комплементарный. Я его убедил, что ты написал прекрасный объективный репортаж, который хорошо читается». Спустя несколько дней Киркоров вновь оказался в гостях у Старкова. На эту встречу был приглашён и я. Под рассказы звёздного гостя о нелёгких гастрольных буднях в кабинете главреда была распита бутылка шампанского. Владислав Андреевич, сославшись на сильную занятость, предложил нам с Киркоровым («если вам есть что ещё обсудить») переместиться в круглый зал с колоннами, где проходили и проходят ныне расширенные планёрки.
Мне казалось, что мы всё уже обсудили, но Филипп сказал, что у него ко мне есть разговор. Не ходя вокруг да около, он сразу перешёл к делу, когда мы остались вдвоём. Киркоров предложил мне стать его пресс-атташе.
Причем предлагал неплохую по тем временам зарплату — пять тысяч долларов, которая незначительно превосходила мой оклад в «АиФ» в пересчёте на американскую валюту.
Деньги, конечно, были нужны. Но должность пресс-атташе — это работа, предполагающая обслуживание работодателя. Производство пресс-релизов, организация, а затем и правка чужих интервью, мониторинг СМИ, пишущих про артиста, и т. д. — на мой взгляд, рутинная и скучная работа. Это не то, чем я хотел заниматься.
<…>
«Его тут все ненавидят»
В январе 2015 года телеканал «Россия 1» запустил новое музыкальное шоу (аналог проекта «Голос») — «Главная сцена». В числе продюсеров-наставников там оказался американец с русскими корнями, двукратный обладатель Grammy, композитор Уолтер Афанасьев.
С Уолтером Афанасьевым мы записали интервью в его гостиничном номере отеля «Ритц Карлтон». А после прогулялись до консерватории им. Чайковского, куда продюсер и композитор спешил на концерт классической музыки. Пока мы шли, Уолтер делился впечатлениями от русского шоу-бизнеса и людей, его населяющих. Когда зашла речь о Киркорове, он мне рассказал, что Филипп обращался к нему с просьбой написать для него англоязычный альбом. «Я был удивлен просьбе, —откровенничал Уолтер. — Для какого рынка этот альбом? В англоязычном мире у него нет шансов на успех. Я сказал тогда Киркорову, что так, как он, никто в мире не поёт. Это не будет пользоваться спросом в Америке».
Уолтер имел в виду, что манера звукоизвлечения у Киркорова «очень российская», неконвертируемая для англоязычного рынка. Ещё композитор рассказал мне о своем походе в компании Пугачёвой и Киркорова в московское казино, где он делал щедрые ставки, думая, что ставит в рублях.
Но оказалось, что в долларах. В итоге Афанасьев проиграл крупную сумму в американской валюте и сильно обиделся на звёздных супругов, которые не предупредили его.
В финале нашей беседы он поведал эпизод, который тогда мне был как бальзам на душу. «Однажды, — рассказывал Афанасьев, — мы вышли с Филиппом из его машины и шли по улице в Москве. Киркоров чуть впереди, а мы с его охранником сзади». По словам Уолтера, навстречу Киркорову шёл случайный прохожий. Они с певцом поравнялись, а потом стали удаляться. И в этот момент незнакомый мужчина плюнул вслед удаляющемуся артисту. «Я очень удивился и спросил у охранника: «Как же так?! Ведь Филипп — звезда номер один в России? — признал-ся Афанасьев. — А ему вслед плюют!» На что охранник мне ответил, махнув рукой: «Его тут все ненавидят».
«Ну вот, — думалось мне. — Я не одинок в своей нелюбви к Киркорову». Поэтому лишний раз лягнуть артиста не упускал возможности.
Вишенкой на торте стал мой пост в фейсбуке (от 13 сентября 2016 года), который сам Киркоров позже назвал «иезуитским».
«Филипп Киркоров — вершина современного российского поп-айсберга. К нему у меня очень сложное отношение. Все вокруг твердят, что он работяга. С этим не поспоришь. Факт. На износ. Всё в топку шоу-бизнеса, даже личную жизнь. Говорят, что он гений самопиара. И тут соглашусь. Он может давать мастер-классы по этому предмету. Но то, что он делает на сцене, мне категорически не нравится. Танцует он плохо. Потому что высокий и неуклюжий. В танцевальных номерах Киркорова всё спасает балет. В нём нет той танцевальной гибкости и пластики, за которую любишь, например, Мика Джаггера или Элвиса Пресли, я уже не говорю про Майкла Джексона.
Также в Киркорове я не вижу человеческого обаяния, за которое можно простить любые огрехи на сцене. Одно сплошное самолюбование. Поэтому даже хорошая песня в его исполнении выхолащивается. Я не помню ни одной песни в его репертуаре (за исключением каких-то кавер-версий, например пугачёвских), которые я бы слушал без внутреннего содрогания и даже брезгливости. Послушав Киркорова, мне хочется моментально прильнуть, метафорически выражаясь, к колодцу с родниковой водой. И я стремительно бросаюсь к айфону с наушниками, чтобы включить что-нибудь любимое, например Питера Гэбриела.
(…)
Каждый раз я выходил после его концерта опустошённым, уставшим и с больной головой. Даже не знаю, что меня утомляло больше — длительность или контент. Когда я поделился этим с Аллой Пугачёвой, она мне ответила, что есть артисты, которые дают публике энергию, а есть те, что забирают. Филипп относится ко второму типу».