Текст: Андрей Цунский
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Фото: ru.wikipedia.org
К французам в России отношение традиционно сложное. Слишком у них насчет революций и любви все... вольно. Нет, чтобы революцию – как у нас. И с женщинами острожнее. Как Достоевский с Анной Григорьевной. И богема у них там распущенная... Простой человек везде богему не любит. У него на это есть масса причин. И все полностью относятся к Франсуазе Саган. А что не к ней, то к Жан-Полю Сартру. 21 июня у них обоих день рождения.
Во-первых, раздражает в богеме то, что к ней принадлежащие живут в своем узком кругу, а общаясь с остальными как бы делают им одолжение. Они и состоят словно друг из друга. Из недр богемы родилась легенда о некоей «Франсуазе Саган»: была обычная скромная девочка, не красавица, не из богатых. Ну, впечатлительная, ну подросток. И вот на тебе – имя из Марселя Пруста, название первого романа из Элюара: «Здравствуй, печаль, Любовь податливых тел, Неотвратимость любви». Читает Верлена и Рембо... Нет чтобы почитать Золя, или «Отверженных» Гюго, в общем, из Пантеона кого-нибудь...
«Во-первых, мне не идет зеленый цвет академического мундира, а во-вторых, там нет ни одного писателя, которым бы я восхищалась!»
Франсуаза Саган
«Всем известно, как тихи кладбища. Библиотека – самое веселое из них. Тут уж покойники в полном составе: они не сделали ничего плохого, лишь писали… От книги исходит аромат склепа».
Жан-Поль Сартр
А друзья у нее какие? Кристиан Диор, Жюль Дассен – кинорежиссер, мастер жанра нуар и папа певца Джо, тот же Сартр... Возьмите список французских знаменитостей второй половины ХХ века полностью – и не ошибетесь. Или друзья, или ненавистники, но все знакомы.
Интеллектуалы еще хуже. Одной из первых на имя Сартра в поисковике вылетает ссылка на даму, которая написала в «Одноклассниках» ну прямо от души: «Всех этих Ницше, Камю и Сартров надо читать в юности, когда впечатлителен. А сейчас многие труды этих всех философов воспринимаются как "Ох, да что ты ..., говоришь!». На Яндекс-Дзен есть отклики на их творчество и похлеще.
«Сартр сказал мне однажды, что очень умные люди не бывают злыми, злость предполагает ограниченность, априорную глупость».
Франсуаза Саган
«Господи, как они дорожат тем, что все думают одно и то же».
Жан-Поль Сартр
Вторая причина ненависти – хотя бы то, что все эти арти-фарти, художники от слова худо, писатели с разными ударениями, актеры, «балеруны», музыканты-пузочесы и прочие бездельники не производят никаких материальных ценностей. Но при этом они весьма охотно ими пользуются. Керосинчику в костер с удовольствие добавляет пресса. Всегда можно прочесть сколько стоит юбка какой-нибудь звезды, причем оная звезда отнюдь не карлица, а на юбку ушло ткани, как на носовой платок. Звезды хвастаются умопомрачительными автомобилями ручной сборки, особняками, похожими на дворцы, шубками, туфлями и всей прочей дребеденью – и ладно бы было все это эталоном вкуса. Часто эта чушь ничуть не лучше, чем у заворовавшихся чиновников.
За свой первый роман Франсуаза получила гонорар в полтора миллиона франков. Ах! – кричит обыватель – вот ведь стерва! И вспоминает страшную историю. Как, узнав о сумасшедшем размере гонорара дочери, несчастный отец в отчаянии сказал ей: «Потрать немедленно! В твоем возрасте деньги доведут тебя только до беды!» И дочка купила «Ягуар». Ужас! Кошмар.
Дочку могли довести до беды... четыре тысячи долларов. Полтора миллиона франков, вызывающие трепет у обывателя – это 4,284 доллара. Гонорар-то старыми франками. Хотя машина хорошая. Шесть цилиндров, скорость 199 км/ч. Обыватель потом, развесив уши, слушал, как Саган на скорости 200 километров в час рассекала на нем по Парижу. Хотя опасна и меньшая скорость. После ужасной аварии Жюль Дассен делал ей полчаса искусственное дыхание. Рот в рот.
«Я единственная женщина, которую Жюль Дассен, неотразимый Дассен, в течение получаса целовал в губы на глазах у Мелины(Мелина Меркюри, греческая акртиса и певица, гражданская жена Жюля Дассена). Но я находилась в коме, увы…»
Франсуаза Саган
В-третьих, можно ненавидеть богему еще и за то, что все это ее представителям легко достается. Повыл в микрофон, поплясал, напачкал на холсте – и вот тебя уже превозносят до небес. А за что? И кто превозносит? Ладно, когда это такие-же арти-фарти. Кукушка хвалит петуха (О, русский язык! Как ты точно все порой подчеркиваешь и детализируешь!) При этом вкусы родителей и обычных людей, их впечатления об искусстве эти богемцы стараются извратить и опошлить! По его мнению.
«Подумать только, есть глупцы, которые ищут утешения в искусстве. Вроде моей тетки Бижуа: "Прелюдии Шопена так поддержали меня, когда умер твой дядя". И концертные залы ломятся от униженных и оскорбленных, которые, закрыв глаза, тщатся превратить свои бледные лица в звукоулавливающие антенны. Они воображают, будто пойманные звуки струятся в них, сладкие и питательные, и страдания преобразуются в музыку, вроде страданий молодого Вертера; они думают, что красота им соболезнует. Кретины».
Жан-Поль Сартр
«Иллюзия искусства: оно заставляет поверить, что великая литература вырастает из жизни. Но все обстоит наоборот: жизнь аморфна, литература дает ей форму».
Франсуаза Саган
А четвертый повод для ненависти дает та часть богемы, которая мало того, что получает все ни за что, не по заслугам и не за выслугу – так вдобавок и вовсе всем своим богатством не дорожит. Тут изворачиваешься, чтобы выплатить гнусный кредит под адские проценты, чертова ипотека, начальство нагибает тебя как хочет, пользуясь твое зависимостью от пары тысяч рублей. А они? И начальства у них нет, и денег без счета, так они еще и расстаются со всем этим запросто, деньгами не сорят, а просто мусорят.
Та же Саган. Выиграла аж восемь миллионов не то в рулетку, не то в преферанс (это уже просто анекдот какой-то про армянское радио) и купила свой знаменитый дом в Нормандии, который хотела арендовать, но... «в последний день перед наймом выиграла его в карты».
И так же они обращаются с государственными и даже международными наградами! То, чем люди гордятся, для них ничего не стоит. У нас вот Пастернака заставили отказаться от Нобелевской премии, чуть до смерти не довели! (кстати, довели). А этот Сартр сам взял и отказался.
«Я поехала на скачки в Отей: - чтобы посмотреть, как пробежит моя лошадь, её звали Хэсти Флэк (до того времени просто кляча); приз в 250 тысяч франков, завоеванный Хэсти Флэк, её поднимавшимися до ноздрей копытами, позволил мне нанять и оплатить адвоката, защититься, a значит, выжить - мне и моей семье».
Франсуаза Саган
«Мой отказ вовсе не необдуманное действие, поскольку я всегда отклонял официальные знаки отличия. Когда после Второй мировой войны, в 1945 году, мне предложили орден Почетного легиона, я отказался от него, хотя у меня и были друзья в правительстве.
Я никогда не хотел вступать в Коллеж де Франс, как это предлагали мне некоторые из моих друзей.
В основе этой позиции лежит мое представление о труде писателя. Писатель, занявший определенную позицию в политической, социальной или культурной области, должен действовать с помощью лишь тех средств, которые принадлежат только ему, то есть печатного слова».
Жан-Поль Сартр
Ну, и по мелочи. А как посмотришь, что они еще вытворяют? Их любовные похождения всем известны, спят со всеми подряд, не разбирая ни пола, ни возраста, ни имущественно-правового статуса, с женатыми и замужними, ни стыда у них, ни совести!
«Это было немыслимо, что молодая девушка 17—18 лет может заниматься любовью с парнем своего возраста, не будучи в него влюбленной. И при этом не понести никакого наказания.
Люди не могли смириться с мыслью, что девушка не должна отдаваться страстному чувству любви, да при этом еще и не забеременеть до конца лета. Это было неприемлемо - допустить мысль, что молодая девушка может использовать своё тело так, как она хочет, и получить от этого удовольствие, не понеся наказание».
Франсуаза Саган
Любовь не имеет ничего общего с обладанием. Её высшее проявление — предоставлять свободу.
Жан-Поль Сартр
И в довесок. А еще они пьют! И мало им выпивки – они все сплошь наркоманы, что ни артист – то торчок, от них все зло и идет.
«О том, что я алкоголичка, здесь пишут уже 20 лет, но это неправда. Я пила вино, как все во Франции. Потом десять лет соблюдала сухой закон, ничего не пила. Ни грамма. Журналистам это мешало... И они придумали, что я наркоманка... Арестовали торговца наркотиками. Я была одной из ста человек, которые купили у него какую-то дозу кокаина».
Франсуаза Саган
Глупость не всегда делает человека злым, но злоба всегда делает человека глупым.
Жан-Поль Сартр
Роберт Рождественский написал когда-то стихотворение «Париж. Франсуазе Саган». До Сартра у него, слава создателю, руки не дошли. Чеканно, как на собрании, написал.
А именно на собраниях потом это читали, стращая советских комсомольцев (французам повезло, у них этой дури не было). Цитировать не стану, длинное оно.
Да и не о богеме. О поколении вроде. Или о богеме... Нет, там о политике... или о войне... А вдруг... Ну неужели вся наша пропаганда, даже созданная настоящим и талантливым поэтом, – просто злобный визг обывателя?! Впрочем, это уже совсем другая тема. Почему, кстати, богема? Где это «Богемия»? Опера, кстати, «Богемка» - или «Цыганка»? А правда, что там делают хорошее стекло? И почему рапсодия Queen называется «Богемская»?