Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Фото: Олег Чухонцев: "Живем от книги к книге, а по мне существен не итог, но путь сомнений: последнее издание, а не собранье сочинений..." Из архива Дмитрия Шеварова
Олег Чухонцев. "и звук и отзвук: из разных книг". Илл. Юлии Грешновой. М.: Рутения 2019
600 страниц. Что это - роман?
Угадали - роман. Собрание стихотворений.
Значит, это 600 страниц стихов?!
Да. Но в этих страницах есть какая-то странная легкость. Облако, а не книга. В нее хочется зарыться, как в детстве мы зарывались в Жюля Верна или Дюма.
Обаяние бумаги, шрифта, еще не отлетевшего от книги запаха типографии. Шуршание страниц - что может сравниться с тобой? Шелест дождя, перестук далекого поезда.
Перелистывая стихи Чухонцева - перелистываешь мгновения своего бытия и бытия своих родителей, ведь первое стихотворение в книге датировано 1959 годом.
В стихах Чухонцева нет пресловутого "остановленного мгновения". Тут не слепок с лица ушедшей эпохи, а течение минут, как пыльцы в солнечном луче. Долгие любящие взгляды. И - слава Богу! - долгая жизнь поэта. Жизнь, из которой близкие никогда не уходят.
Душа поэта - дом, в котором никому не тесно. Даже картофельной грядке и яблоне. Той грядке, из детства. Той яблоне, из юности. Тут все еще растут, не ведая жатвы. Тут каждое слово тянется к читателю и касается его.
А когда тебя касаются, невозможно сказать: это меня не касается.
Ведь касаться можно лишь любя. Осторожно.
Как и беседовать лучше, не повышая голоса. А настоящая поэзия - это всегда беседа, а не выступление на митинге.
Однажды, размышляя перед аудиторией о поэзии, Олег Чухонцев сказал: "Лично мне кажется, что самые глубокие вещи говорятся спокойным голосом, потому они так и волнуют..."
Каждый читатель новой книги Чухонцева выложит путь по ней своими закладками, своими пометами, "отметками резкими ногтей". Каждый волен составить свое избранное поэта из самого любимого. Составил его и я. Объем нашей страницы не позволяет мне напечатать здесь все, мной любимое, но вот - хотя бы три стихотворения.
P.S. На недавней Московской книжной ярмарке были подведены итоги конкурса "Книга года-2020". Книгой года в поэтической номинации была признана книга Олега Чухонцева "И звук и отзвук. Из разных книг". Поздравляем Олега Григорьевича!
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Что я еще хочу сказать? Да ничего особенного. Пусть каждый живет по своим часам - через полвека сверим. Не прогибаться и не зарываться. Всеми силами отстаивать отдельность и суверенность своего существования. Никого не учить и у всех учиться. Быть памятливым и благодарным - друзьям, близким и Тому, Кто за правым плечом.
Из осенней тетради
* * *
Уходим - разно или розно.
Уйдем - и не на что пенять.
В конце концов, не так уж поздно
простить, хотя и не понять.
И не понять... И только грустно
свербит октябрь, и потому -
яснее даль, темнее русло,
а выйду - в листьях потону.
О шелест осени прощальный,
не я в лесу, а лес во мне -
и плеск речной, и плес песчаный,
и камни на песчаном дне.
Набит язык, и глаз наметан.
Любовь моя, тебя ль судить?
Не то чтоб словом, а намеком
боюсь тебя разбередить...
* * *
Я не знаю, как ночь коротаю,
хоть убейте, понять не могу:
лишь руками взмахну - и взлетаю,
и летаю - на правом боку.
Бестелесный как ангел небесный,
я над бездной парить не боюсь,
потому я так легок над бездной,
что бессмертен, пока не проснусь.
А проснусь - снег за окнами валит,
я на койке лежу, как лежал.
Котелок мой горяч, да не варит:
неужели я ночью летал?
Если так, значит, чудо возможно,
значит, можно ни свет ни заря
ощутить, как земля осторожно
убывает в канун января.
Стоит только мозгами раскинуть
и, покуда от сна не восстал,
вскинуть веки и руки раскинуть -
и летишь, как в полуночь летал.
* * *
Чуть-чуть поулеглось - и началось:
и загалдели, и заголосили:
свободы нет, режим прогнил насквозь,
и будущего нету у России...
да где ж вы были, смелые мои,
когда ее детей кормили вшами
глориакраты ваши, соловьи
и свистуны спецслужб на всем земшаре?